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Wszystkie zmartwychwstania

Po raz pierwszy ziemia zapada się pod budynkiem kuźni Preusa i  kupca
Reimanna. Powstaje krater tak duży, że zmieściłaby się w  nim furmanka.
Także w  szeregu domów – od piekarza Flabego do fryzjera Friebego –
utworzyła się rysa na murach spowodowana zapadnięciem się sztolni.

Pewnego dnia konie ciągnące pług po polu pana Franzkiego zapadają się
w ziemi po piersi i wydają z siebie tak przerażający kwik, że ci, którzy są
akurat w  pobliżu, rzucają swoją robotę i  wybiegają na pole z  pobladłymi
twarzami. Tylko niektórzy mają odwagę ruszyć z  pomocą i  ratować
zwierzęta, inni patrzą z  daleka na wystające z  ziemi końskie łby
i niezwykłe, lejkowate zapadlisko wokół nich.

***

Zabobonni mówili, że to wszystko przez to, że w Kupferbergu przed laty
brat zabił brata. Przelanie braterskiej krwi miało ściągnąć na miasteczko
klątwę. Przypominały o  tym dwa kamienne krzyże postawione śląskim
zwyczajem przez samego zbrodniarza tuż obok drogi biegnącej do
Johannesdorfu. „Memento” na jednym z  nich nie pozwalało zapomnieć.
Wystawało zza traw za każdym razem, gdy ktoś spojrzał w  tamtą stronę.
Ludzie nauczyli się więc nie patrzeć. „Memento” „pamiętaj” – jakby
wszystkie nieszczęścia, które przez całe stulecia spadały na zielony
Kupferberg, były zaledwie przygrywką do tego, co miało się tu jeszcze
wydarzyć. „Memento” – jak ostrzeżenie, że za niektóre błędy przyjdzie
płacić przez całe stulecia. A rachunki nigdy nie zostaną wyrównane.



Historia nigdy na dobre tu nie zawitała, raczej wałęsała się po okolicy.
Z  perspektywy ludzi mieszkających w  tych kilku domkach ustawionych
buńczucznie na szczycie góry wyglądała jak bestia, która umie tylko siać
chaos i zniszczenie i której nigdy nie jest tu po drodze.

To byli odważni ludzie. Ktoś lękliwy nie mógłby założyć miasta w takim
miejscu. Nikt taki nie rzuciłby też zuchwałego wyzwania naturze i  nie
zacząłby drążyć krecich korytarzy w  kamienistym zboczu, szukając
w  ciemnościach cennych kruszców. Pierwszym z  tych najodważniejszych
miał być Laurentius Angelus – półlegendarny śląski mistrz górniczy,
przybysz z  dalekiej Walonii. W  dwunastym wieku odkrył tu podobno
drogocenne złoża. Niewiele więcej o  nim wiadomo, być może jest tylko
zlepkiem wyobrażeń i historii, które krążyły tu wśród gwarków w zimowe
wieczory. Takich opowieści rozpalających wyobraźnię było zresztą więcej,
jak choćby ta o  Srebrnym Kuszniku siejącym postrach wśród tych
niemieckich osadników, którzy źle odnosili się do Polaków.

To, co pewne, jest w  kronikach. Na początku czternastego wieku
właścicielem góry i  przyległych jej ziem jest Albert der Baier de
Cuprifodina in montanis, czyli Albert Bavarus. Być może to on sprawia, że
okolica już wkrótce słynie z  wydobycia srebra. W  1370 roku osada
nazywająca się wówczas Cuprifodina zostaje sprzedana przez jednego
z potomków Alberta – Heinricha Bavarusa – rycerzowi na dworze książąt
świdnicko-jaworskich Clericusowi Bolczemu. To właśnie on w pobliskich
lasach wzniesie tu zamek, przez Polaków nazywany później Bolczowem,
przez Niemców zaś Bolzenstein.

Później posiadłości i sama osada przechodzą z rąk do rąk. Panami są tu
kolejno: po 1375 roku Puta z  Castolovic (von Tschastolowitz) i  Hannos
Wiltberg, od 1397 roku bracia von Ylenburg, od 1398 roku bracia Konrad
i  Reinhard von Boralowicz (Borawecz, Borrwitz). W  1433 roku kroniki
odnotowują Hermanna von Czettritza, a w 1434 roku braci von Liebenthal.
Podczas wojen husyckich następuje upadek górnictwa, które podźwignie się
dopiero w szesnastym wieku.

W  1512 roku włości te kupuje Dippold von Burghaus. To pierwszy
prawdziwy fachowiec górniczy w  okolicy, w  nie tak znów odległym



Reichensteinie rozwinął górnictwo i hutnictwo złota na tyle, że zęby na ten
łakomy kąsek ostrzyły sobie najzamożniejsze spółki górniczo-hutnicze
Europy. W szczytowym okresie działa tam aż 145 kopalni, Dippold zaczyna
jednak rozglądać się za nowym wyzwaniem, sprzedaje więc nadane mu
przez księcia prawa do wydobycia rodom Fuggerów i Turzonów. Wkrótce
odkrywa Kupferberg i wie, że tu powtórzy swój sukces. Z pobieżnych tylko
oględzin wnioskuje, że wnętrze góry kryje w  sobie przede wszystkim
miedź, w  postaci czystej rudy i  rudy smolistej, ale też srebro i  blendę
cynkową. Aby do tych wszystkich bogactw mógł się Dippold dostać, musi
być jednak spełniony jeden warunek – status Wolnego Miasta Górniczego
dla osady. Dippold zabiega o  to przez trzy lata u młodziutkiego czeskiego
króla Ludwika Jagiellończyka. W końcu w 1519 roku udaje mu się zdobyć
przywilej, na mocy którego właściciel Kupferbergu ma nie tylko pełne
prawa do prowadzenia wszelkich robót górniczych na terenie swoich dóbr,
lecz także uzyskuje zwolnienie z olbory – specjalnej dziesięciny płaconej za
produkcję miedzi, ołowiu, żelaza i  cyny. Ta szczodrość albo
krótkowzroczność Ludwika stanie się przyczyną licznych zatargów między
kolejnymi właścicielami Kupferbergu a kamerą królewską.

Dippold może więc rozwinąć skrzydła: w ciągu ponad dwudziestu lat na
zboczach góry stawia blisko sto sześćdziesiąt szybów i  sztolni. Wydobyty
w nich kruszec od razu przetapiany jest w miejscowych hutach. Zarobione
w  ten sposób pieniądze Dippold inwestuje, odbudowuje między innymi
zniszczony w czasie wojen husyckich pobliski zamek Bolzenstein.

Jednak gwałtowny rozwój wydobycia i  bogacenie się Dippolda budzą
opór gwarków i mieszczan. Wiedzą oni, że w sukcesie swojego mocodawcy
mogą mieć większy udział, i zaczynają się go otwarcie domagać. Dippold
zaś wie, o co toczy się gra, i idzie im na rękę. Lepiej zarobić trochę mniej
niż mieć na głowie bunt górników i obrażonych kupców – to mogłoby go
zupełnie wysadzić z  siodła. Zwleka jeszcze kilka lat, a  gdy widzi, że
uporem nic nie wskóra, przekazuje im jedną z  hut i  część udziałów
górniczych. Przeklinać go będą za to ustępstwo wszyscy kolejni właściciele
Kupferbergu.



Jednym z  nich zostaje Ludwik Decjusz – sekretarz Zygmunta Starego,
Alzatczyk z  pochodzenia, postać niezwykle wpływowa i  szanowana
w  Krakowie. Jest erudytą, dyplomatą, wybitnym humanistą, ale też
finansistą. Dzięki znajomości z  wszechwładnym w  Krakowie Jakubem
Bonerem, twórcą i  zarządcą żup solnych Wieliczki i  Bochni, Decjusz
zwraca uwagę na możliwości zwielokrotnienia majątku, które niesie za
sobą wydobycie kruszców. Marzy mu się też zapewne start na własny
rachunek; rozglądając się za dogodną inwestycją i  korzystając ze
znajomości z  wydobywczymi rodami Fluggerów i  Turzonów, zauważa
Kupferberg. Dippold chce się tych dóbr pozbyć, sprawa wygląda nad wyraz
obiecująco.

Do transakcji dochodzi w  1538 roku. Decjusz liczy, że konflikty
z  mieszczanami i  gwarkami, na które uskarżają się kolejni właściciele
Kupferbergu, uda mu się załagodzić, a  wysiłek ten zrekompensuje sobie
eksploatacją nienaruszonych jeszcze przez Dippolda złóż. Nie jest przecież
amatorem i  nie kupuje kota w  worku. Wysłani w  teren rzeczoznawcy
przynieśli mu same dobre wieści. Nie wie, że właśnie daje się złapać
w  pułapkę tego, co w  przyszłości wiele razy stanie się powodem
rozlicznych dramatów Kupferbergu. Tutejsze złoża charakteryzują się
bowiem tym, że w  swych przypowierzchniowych warstwach wykazują
zaskakujące wręcz ilości miedzi, a  nawet srebra. Ich badaniu towarzyszy
więc zawsze podniecenie równe gorączce złota. Analizy próbek dają jednak
zbyt optymistyczne wyniki i  są fałszywą zapowiedzią wielkich bogactw
kryjących się wewnątrz ziemi.

I rzeczywiście, szacunki Decjusza okazują się przesadzone – wydobycie
nie przynosi spodziewanych zysków, a  gwarkowie co rusz domagają się
większych udziałów. Po zaledwie pięciu latach Decjusz sprzedaje
Kupferberg wraz z  kopalniami i  szuka szczęścia po drugiej stronie gór,
w Cukmantl (dzisiaj Zlaté Hory). Chyba go nie znajduje, bo w 1545 roku
umiera jako człowiek majętny, ale nie do końca spełniony.

Teraz Kupferberg trafia w ręce braci Hellmannów. Ci jednak stawiają na
eksploatację licznych hałd, którymi przez ponad dwa wieki wydobycia
zdążyło obrosnąć miasteczko. Wprawiają w  zdumienie, a  pewnie także



i w oburzenie gwarków, którym zamiast wchodzić do sztolni każą zwozić
urobek z hałd do dolinki pobliskiego potoku. W wyniku zaawansowanej jak
na tamte czasy technologii hydrometalurgii Hellmannowie rozkręcają
w Kupferbergu produkcję witriolu miedzi, którego w całej Europie używa
się w  farbiarstwie i  przy wyprawianiu skór. W  1553 roku Hellmannowie
stają się liderami w produkcji tego środka w państwie Habsburgów.

Na działalność nowych właścicieli miasteczka niechętnie patrzą
mieszczanie. Oni wszystkie swoje przywileje i wynikające z nich niemałe
profity czerpią z działalności górniczej. Jeden z nich, Walentin Krün, stawia
sobie przy „dolnej uliczce”! pod numerem dwudziestym piątym, dom, który
pięknem kunsztownego portalu oraz pełnym przepychu wnętrzem będzie
onieśmielał mieszkańców i  zachwycał gości jeszcze przez ponad pięć
stuleci. Ludzie opowiadają sobie, że tajemne przejście podziemne prowadzi
z tego domu do klasztoru żebraczego stojącego w dolnej części miasteczka,
a  dalej aż do zamku Bolczów. Krün z  niepokojem patrzy na powolne
umieranie kolejnych kopalni, znikanie gwarków, a  wraz z  nimi także
i  surowca, na którego obrocie on i  jemu podobni dorabiają się fortun.
Hellmannowie ze sprzedażą swojego witriolu radzą sobie zdumiewająco
dobrze sami.

W 1579 roku objęcie aresztem mienia nielicznych tutejszych gwarków,
niemogących się rozliczyć przed królem z odpowiedniej ilości wydobytego
kruszcu, po raz pierwszy kładzie kres górnictwu w Kupferbergu. Zamknięte
zostają ostatnie kopalnie, a ci, którzy jeszcze liczyli na odwrócenie się losu,
zaczynają rozumieć, że przed nimi chude lata. I  że czas poszukać sobie
innego zajęcia.

Nie wiedzą, że najgorsze dopiero nastąpi. Z początkiem nowego stulecia
do Kupferbergu zaczynają docierać pierwsze groźne pomruki bestii. Czy
ludziom, coraz trudniej wiążącym koniec z  końcem, przypomina się
klątwa? Zapewne z  trwogą spoglądają w  stronę kamiennych krzyży.
„Memento” – pamiętaj, być może najgorsze jeszcze przed tobą.

Od 1618 roku przez Europę zaczynają przetaczać się zbrojne hordy
uwikłane w coś, co historycy nazwą później wojną trzydziestoletnią. Bestia
szaleje przez trzydzieści lat pełnych trwogi, rozpaczy i  smutku. Najpierw



jest zaraza, która zbiera w  całej okolicy śmiertelne żniwo. Kupferberg
opłakuje śmierć prawie połowy mieszkańców. Ludzie jeszcze na dobre nie
zdążą o  tym zapomnieć, gdy w  nocy z  18 na 19 lipca 1634 roku wyjdą
przed domy obudzeni biciem dzwonów i  z  trwogą popatrzą ze szczytu
swojej góry na zachód. Tam, na tle rozgwieżdżonego nieba jaśnieć będzie
łuna płonącego Hirschbergu. To znów bestia upomina się o swoje. Od bomb
zapalających stają w ogniu wszystkie kościelne wieże, od gorąca topią się
dzwony. W ciągu kilku godzin z miasta zostaje tylko pogorzelisko. Płonie
341 domów, a  w  nich ludzie. Ich krzyków nie słychać w  Kupferbergu,
jednak jego mieszkańcy z przerażeniem wypatrują już wroga.

Teraz są nim Chorwaci, walczący po stronie Habsburgów. To oni
oblegają Hirschberg. Gdy w  końcu pojawiają się w  Kupferbergu,
miasteczko znika po raz pierwszy. Ci, którym udaje się przeżyć pogrom,
chowają się w gęstych lasach. Najpierw dziesiątkują ich tam głód i choroby,
wkrótce swoje robi także wyjątkowo mroźna zima. Gdy Chorwaci odejdą,
na zgliszczach Kupferbergu pojawią się nieliczni mieszkańcy gotowi go
odbudować.

W  maju 1641 roku dowódcą szwedzkich wojsk walczących przeciw
Habsburgom po stronie Unii Protestanckiej zostaje feldmarszałek Lennart
Torstensen. Rozkazuje on generałowi Koenigsmarckowi zdobyć,
odbudowany z takim wysiłkiem ponad sto lat temu przez Dippolda, zamek
Bolzenstein. Ci, którym udało się przetrwać najazd Chorwatów, znów
muszą uciekać, tym razem przed Szwedami. Zaczyna się oblężenie,
w  czasie którego szwedzkie wojska stacjonują na zgliszczach niemal
wszystkich pobliskich wiosek – Johannesdorfu, Rohrlachu, Waltersdorfu.
A  Kupferberg nie znika po raz drugi tylko dlatego, że po najeździe
Chorwatów nie zdążono go jeszcze na dobre odbudować.

Tragedię czasów, w których przyszło im żyć, ludzie próbują tłumaczyć
w  legendach opowiadanych przy świetle rozpalanych ukradkiem ognisk.
Mówią o bohaterskim księdzu z zamku Bolczów, który widząc, że sprawa
jest beznadziejna, wymknął się z  rąk protestanckich oprawców, skacząc
z  zamkowego okna w  przepaść. Jego duch jeszcze przez wiele lat miał
pojawiać się w  zaułkach zamku, jęczeć, nawoływać i  przeganiać tych, co



odważyli się burzyć jego spokój. Niektórzy mówią też o  żałobnym
kondukcie, błąkającym się w  bezchmurne noce między Kupferbergiem
a  Johannesdorfem. Kondukcie o  tyle osobliwym, że żaden z  jego
uczestników nie ma głowy. Zwykle rozpływa się on przed świtem we mgle.

Szwedzi w  końcu zdobywają zamek i  okupują go przez cztery lata.
W  tym czasie odpierają kilka prób odbicia twierdzy przez cesarskich,
w końcu sytuacja na frontach zmienia się na tyle, że zajmowanie fortecy nie
ma większego sensu, wycofują się więc z niej. Zgodnie jednak z panującym
wówczas wojennym zwyczajem pozostawiają po sobie dymiące ruiny.

Wojna obraca w  pył nie tylko całe miasto, lecz także coś o  wiele
cenniejszego, czym mieszkańcy Kupferbergu mogli się cieszyć przez całe
dziesięciolecia: komisja redukcyjna odbiera ewangelickim mieszkańcom
ich świątynię oraz zakazuje posługi kapłańskiej. Przez następnych
kilkanaście lat najsilniejszego ucisku ewangelików na Śląsku przez
Austriaków protestanci z  Kupferbergu, by posłuchać kazań swoich
kaznodziejów, znów będą musieli ukrywać się w  lasach otaczających
pobliskie góry i ruiny spalonego zamku. Świątynię odzyskają dopiero wraz
z  przejęciem tych terenów przez Prusy w  1742 roku. Pastor Fibiger
z  pobliskiego Rudelstadtu tak pisze w  swoich wspomnieniach o  tych
czasach: „O Boże! W  jakich czasach Ty nam żyć kazałeś! Przyjdź, dobry
duchu, ratuj ten biedny naród. Spójrz, ile spustoszenia, ruin leży wokół!
Śląsk jest w żałobie i płacze nad swoim gorzkim losem”1.

Wraz z końcem wojny nie kończą się plagi nawiedzające miasteczko. Po
latach katastrof nikt tu już nie wierzy w  przypadek. Kwitnące niegdyś
górnictwo nie może się odrodzić, ludzie przymierają głodem i  próbują
szczęścia w  uprawie i  hodowli. Skazani są jednak na klęskę. Ziemia tu
jałowa, a klimat surowy. Kronikarze notują, że w sierpniu 1693 roku na całą
okolicę spada ogromna ilość śniegu, a  liczne kałuże pokrywają się
warstewką lodu. Wkrótce potem zaś w  miasteczku i  okolicznych wsiach
pojawia się szarańcza „w strasznych ilościach”! W kościołach rozpoczynają
się więc modły o  „odwrócenie tej klęski i  palca bożego” W  kolejnych
latach miasteczko nawiedzają niespotykane wręcz zimy – w  1708 roku



w  okolicy zamarza 105 osób, a  kolejnych 185 starców i  dzieci umiera
z powodu dyzenterii i ospy.

Po każdej z  tych klęsk i  katastrof mieszkańcy zwykli się jednak
podnosić. „Wes die Zeit erlaubte…” (Gdy czas pozwoli) – mówili zawsze,
gdy ktoś snuł odważne i  fantastyczne plany wybiegające daleko
w przyszłość. Zbyt wiele wiedzieli o przeszłości. Idąc po raz kolejny drogą
do Johannesdorfu, odwracali wzrok od kamiennych krzyży, lecz pamiętali
o „Memento” i o pomrukach bestii czającej się za górami.

Wiedział też o tym wszystkim Johann Martin Stulpe, który w listopadzie
1724 roku pojawił się w  Kupferbergu z  mocnym postanowieniem wlania
odrobiny nadziei w  udręczone klęskami dusze mieszkańców miasteczka.
Urodził się w 1686 roku w Wartenbergu, w ubogiej rodzinie szewca, która
była jednak na tyle bogobojna, że do stanu kapłańskiego przysposobiła aż
dwóch swoich synów (starszego Johanna i  młodszego Michaela). Już od
najmłodszych lat Johann wyróżniał się pilnością w  nauce – najpierw
w  szkole podstawowej w  rodzinnej miejscowości, potem w  gimnazjum
w  Leignitz, wreszcie na uniwersytecie w  Breslau, gdzie w  1710 roku
uzyskał tytuł magistra nauk wyzwolonych oraz bakalaureat z  teologii
i  licencjat. Trzy lata później został wyświęcony na kapłana i  rozpoczął
posługę w  okolicznych parafiach. Po latach tułaczki i  w  uznaniu zasług
został w  końcu mianowany proboszczem pogrążonej w  marazmie
i  beznadziei parafii w  Kupferbergu. W  1725 roku, mimo braku środków,
wyruszył w długą i niebezpieczną podróż do Rzymu, by papieża Benedykta
XIII prosić o zezwolenie na założenie bractwa Najświętszego Serca Jezusa
w Kupferbergu. Zgodę otrzymał.

Tak rozpoczyna się prawie trzydziestoletnia obecność w  miasteczku
proboszcza pamiętanego tam przez dwa następne stulecia. Nie zaczyna się
jednak dobrze. W 1727 roku, wykładając własne oszczędności, proboszcz
przeprowadza całkowity remont kościoła, podupadłego na skutek wojen
i  zaniedbań ostatnich dziesięcioleci. Świątynia nie raduje jednak oczu
wiernych zbyt długo. W mroźną styczniową noc roku 1728 wielki pożar po
raz kolejny zamienia w  ruinę tak ją, jak i  sporą część miasteczka.



Mieszkańcy znów muszą się podnosić z  upadku. W  pięć lat odbudowują
kościół, stawiają też parafialną szkołę.

Dzięki prowadzonym przez księdza Stulpego skrupulatnym zapiskom
wiadomo, że przez dwie następne dekady wygłasza 2551 kazań, odprawia
2392 msze solenne i aż 10 077 mszy recytowanych. Udziela 744 chrztów (z
tego 374 chłopcom i  370 dziewczynkom). Na cmentarz usytuowany na
tyłach trójkątnego rynku odprowadza w  ich ostatniej drodze 768
zasłużonych obywateli. Błogosławi też 265 parom, które w  gościnnych
progach tutejszego kościoła decydują się przyjąć sakrament małżeństwa.
Jednak tym, co najbardziej raduje Johanna Martina Stulpego, są coroczne
odpusty i  święto patronalne, organizowane zawsze w  trzecią niedzielę po
Wielkanocy. Miasteczko zaludnia się wtedy setkami pielgrzymów z  całej
okolicy, a album członkowski założonego przez niego bractwa pęcznieje od
nowych wpisów. Ksiądz proboszcz nie wie, że zwyczaj spotykania się
wiernych w  Kupferbergu w  każdą trzecią niedzielę po Wielkanocy okaże
się w  dalekiej przyszłości jednym z  nielicznych dowodów tego, że
miasteczko kiedykolwiek w ogóle istniało.

Bestia budzi się ponownie w 1740 roku w umyśle Fryderyka II Wielkiego
Hohenzollerna, który postanawia odebrać austriackim Habsburgom Śląsk,
w  tym także zielony Kupferberg. Kolejne wojny o  te tereny trwają ponad
dwadzieścia lat. Jesienią 1744 roku cesarskie wojska nakładają na
mieszkańców miasteczka kontrybucję, dla której alternatywą jest jedynie
pacyfikacja. Cena to dziesięć tysięcy guldenów w gotówce, trzydzieści par
butów, dwadzieścia koni pociągowych, sześćset porcji owsa, sześćset porcji
siana oraz osiemset chlebów, które należy dostarczyć Austriakom w ciągu
dwudziestu czterech godzin. Mieszkańców jest zaledwie tysiąc i  każdy
z nich dobrze wie, że razem nie zdołają wywiązać się z  tych zobowiązań.
Spoglądają więc ze smutkiem na pobliskie lasy, przeczuwając, że to właśnie
stamtąd przyjdzie im obserwować, jak po raz kolejny ich miasteczko znika.
Z  niespodziewaną pomocą przychodzi im jednak ich proboszcz Johann
Martin Stulpe. Łamiąc wszystkie zakazy, wyrusza do Schömbergu, gdzie
stacjonuje dowodzący siłami austriackimi pułkownik Franquini. Uzyskuje
zwolnienie z części kontrybucji oraz zgodę na dostarczenie sporej jej części



w  dłuższym niż jedna doba terminie. Kupferberg jest uratowany. Bestia
odchodzi niepyszna. Wróci za kilka lat w  czasie ostatniej rozgrywki
o Śląsk, z której zwycięsko wyjdą Prusacy. Kupferbergu nie będzie już miał
wtedy kto chronić. 26 stycznia 1753 roku umiłowany przez mieszkańców
proboszcz Stulpe odchodzi nagłą śmiercią. Zgodnie ze swoim życzeniem
zostaje pochowany pod stopami wzniesionego przez siebie ołtarza.

Tymczasem w  miasteczku co rusz pojawiają się nowi właściciele
i  inwestorzy, którzy skuszeni tym, co leży na powierzchni, próbują drążyć
górę w poszukiwaniu szczęścia. Są wśród nich także zwykli hochsztaplerzy
i  oszuści, jak choćby ten nazwiskiem Herzer, który chcąc udowodnić
nowemu królowi, Fryderykowi Wielkiemu, że w  tutejszych kopalniach są
obiecujące złoża kobaltu, przywozi ten cenny surowiec aż z Saksonii i na
nowo „wydobywa” z  miejscowych sztolni. Fryderyk płaci więc słono za
poszukiwania, których efektem ma być zyskowne, regularne wydobycie.
W  końcu dowiaduje się jednak, że cała sprawa jest jedną wielką
mistyfikacją. Być może dlatego w  1766 roku osobiście pojawia się na
miejscu. Uprzedzony o  zdemaskowaniu Herzer ucieka, a  wraz z  jego
ujęciem i  przykładnym ukaraniem kolejna śmierć górnictwa na zboczach
góry staje się faktem. Wszystkie następne próby wydobycia kryjących się
w ziemi bogactw kończą się tu mniejszym lub większym rozczarowaniem,
a tych w Kupferbergu było już dosyć.

Przez chwilę szansą dla miasta jest tkactwo, zwłaszcza że nowy typ
kołowrotka stosowany w przędzalniach Starego Świata daje nadzwyczajne
rezultaty. Dość szybko jednak to, co wydawało się wspaniałym
udogodnieniem, okazuje się przekleństwem, produkcja płócien lnianych
staje się łatwiejsza, a  rynków zbytu nie przybywa. W  1725 roku blisko
połowa tkackich rodzin, prosperujących do tej pory w  miasteczku, traci
środki do życia na skutek wycofania przydziału prac przędzalniczych.
Kupferberg zaczyna się wyludniać, w 1785 roku mieszka tu zaledwie 796
osób, z których większość klepie biedę. A wkrótce będzie jeszcze gorzej,
w  pobliskim Märzdorfie zostaną otwarte przemysłowe przędzalnie
i pozostała garstka tkaczy z Kupferbergu straci już zupełnie środki do życia.



Wkrótce o to przeklęte miejsce na szczycie góry znów upomni się bestia,
tym razem będzie jednak łaskawsza. W sierpniu 1813 roku w miasteczku
pojawiają się zagony pruskich partyzantów pod dowództwem Boltensterna.
Są wygłodniali, ale trzymają się na uboczu. Polują na małe francuskie
oddziały, które w pośpiechu zmierzają na północ, by 26 sierpnia stawić się
na polu jednej z najbardziej krwawych napoleońskich bitew. Nad Kaczawą
sprzymierzeni z  Rosją Prusacy, zostawiając cztery tysiące swoich
i  piętnaście tysięcy francuskich trupów, odnoszą zwycięstwo nad
dowodzonymi przez marszałka Macdonalda wojskami Napoleona.

O  tym zwycięstwie mieszkańcy Kupferbergu dowiedzą się później,
w  czasie bitwy nasłuchują tylko groźnych pomruków i  dudnienia
dochodzącego zza gór. Cieszą się, że tym razem miasteczko ocalało.

Na kolejne nieszczęścia nie trzeba jednak długo czekać. Jesiennego
wieczoru 12 października 1824 roku żona białoskórnika Manschego
mieszkającego w  domu pod numerem osiemdziesiątym czwartym tak
mocno przypieka nad ogniem połeć słoniny, że ten zapala się. Ogień
rozprzestrzenia się najpierw po domu, a  gdy udaje mu się wypełznąć na
zewnątrz, szybko znajduje sprzymierzeńca w wyjątkowo silnym o tej porze
roku wietrze. W  kilkugodzinnym, szalejącym w  całym mieście pożarze
płonie sześćdziesiąt siedem domów, oba kościoły i  przylegające do nich
szkoły, a  także szpital i  ratusz wraz z niemal całym archiwum. Płonie też
siedziba Królewskiego Urzędu Górniczego Księstwa Schweidnitz i  Jauer,
płoną stodoły z plonami i zapasami zgromadzonymi na zimę. Przebywający
w miasteczku pastor z pobliskiej miejscowości Alt Kamnitz ze zdumieniem
obserwuje rozmiar tragedii: „Sposób budowy i  stan budynków, które były
całe z drewna, ułatwiły rozprzestrzenianie się płomieni. Z dużą prędkością
obejmowały one obie części miasteczka. Ostry, południowy wiatr niósł
szalejący żywioł w  kierunku katolickiego kościoła oraz stojących obok
szkół – katolickiej i ewangelickiej, jak również w kierunku Johannesdorfu,
gdzie płomienie zaczęły już obejmować najbliższą Kupferbergowi część
wsi. Gdy płomienie przesunęły się już do uliczki Szermierzy, niszcząc
wszystko po drodze, kierunek wiatru zmienił się z  południowego na
wschodni i przyniósł tym samym zniszczenie i zagładę dolnej części miasta.



Coraz szybciej płomienie ogarniały wszystko wokół, tak gwałtownie, jakby
kpiły z  połączonych wysiłków setek ludzi, którzy spieszyli z  bliska
i  z  daleka, aby powstrzymać to szaleństwo. Przez długi czas udawało się
chronić znajdujący się w  środku miasta kościół ewangelicki, którego
główna część opierała się jeszcze naporowi morza płomieni, ale i  ona
musiała ulec ich niszczycielskiemu działaniu”2.

W  ciągu jednej nocy cały swój dobytek traci 146 rodzin – 503 osoby.
Zostają bez dachu nad głową i  pomysłu, gdzie spędzą następną noc.
Spośród dymiących jeszcze zgliszczy dolnej części miasteczka
i  poczerniałych od ognia traw na jego obrzeżach wystają jedynie dwa
kamienne krzyże. „Memento” „Pamiętaj”. Trudno powiedzieć jednak, czy
ktokolwiek w tych tragicznych dniach myśli o klątwie.

Dwa dni po fatalnym wieczorze w  miasteczku pojawia się hrabina
Fryderyka von Reden z Buchwaldu. W pamiętnikach pisze: „Zbliżam się do
tego smutnego obrazu, jakiego jeszcze nigdy nie widziałam, nie mogę
pojąć, co widzę, jestem jak skamieniała. W  pałacu, który doskonale
zachował się wśród samych ruin wokół, przyjęli mnie Anton i Graf Gustav
Matuschka. Wprowadzili mnie w sam środek małej grupy ludzi – komitetu
składającego się z  Antona, dwóch duchownych, poborcy dziesięciny
górniczej, burmistrza oraz urzędnika, i  prosili, abym wzięła udział we
wsparciu odbudowy miasteczka. Ustalono, jak rozdzielić środki pomocy
oraz że pieniądze na odbudowę muszą zostać zdeponowane”3.

Hrabina jest poruszona widokiem miasta, które po raz kolejny zniknęło.
Odwiedza mieszkańców, pociesza zdrowych, z  troską pochyla się nad
rannymi. Potem jedzie na targ do Bad Warmbrunn i kupuje to, co w zimne
październikowe dni wydaje się najpotrzebniejsze tym, którzy stracili
wszystko – sześćdziesiąt jeden par butów z  cholewami i  dwanaście par
małych butów. Wszystkie, które tego dnia szewcy z Bad Warmbrunn mogą
jej sprzedać. W rodzinnej posiadłości hrabina zapędza do roboty całą swoją
służbę, która na drutach robi z ciepłej wełny ubrania dla pogorzelców.

Miasteczko po raz kolejny podnosi się z upadku. W dwa lata po pożarze,
12 listopada 1826 roku pastor Christian Schreck może z dumą konsekrować
nową świątynię. W czasie uroczystości wygłasza piękną mowę, a następnie



każe ją wydrukować i  sprzedawać wśród mieszkańców i  gości. Uzyskane
w  ten sposób środki przekazuje parafii katolickiej, która swoją świątynię
odbudowuje trzy lata dłużej. Jej projektantem jest nie kto inny, tylko sam
Karl Friedrich Schinkel, autor berlińskiego Altes Museum. Wszystkie nowe
budynki wznosi się w  myśl wszelkich prawideł i  przepisów
przeciwpożarowych. Nikt tu nie chce znów patrzeć na płonące kościoły.

W  1840 roku w  miasteczku mieszka 667 osób i  tylko dziewięć z  nich
mówi o  sobie, że są górnikami. Mimo to co chwila pojawiają się tu
przedsiębiorcy, którzy chcą we wnętrzu góry szukać swojego szczęścia. Nie
znajdują go tam kolejno przybyli z Górnego Śląska: pan Tiel-Winklers, pan
Rosentiel, panowie Karsten i Grundman. Poszukiwanie szczęścia przez tych
ostatnich kończy się wielką eksplozją wieży prochowej oraz maszynowni
obsługującej jeden z  szybów. To jednak nie zniechęca rodzeństwa
Schonfelderów – Richarda, Hermanna i  Roberta – którzy w  1880 roku
postanawiają spróbować swojej szansy. Po kilku latach bez większego
rezultatu, za to z  dużą stratą, sprzedają kopalnie Kupferbergu panu
Arendowi, Żydowi z  Berlina. Po raz kolejny szyby zostają poświęcone,
a  ich pracownicy maszerują wczesnym rankiem z pochodniami, licząc, że
uroczysta inauguracja rozruchu kopalni przyniesie im szczęście i bogactwo.
Wydobycie trwa kilka lat, powstają nawet nowe szyby, jednak złoża znów
nie przynoszą spodziewanych zysków.

Na udoskonalenie wydobycia i  wprowadzenie nowych technologii nie
ma już jednak czasu. Bestia zaczyna się wiercić i  przypominać o  swoim
istnieniu. 28 czerwca 1914 roku Gawriło Princip strzela do Franciszka
Ferdynanda i jego małżonki, a świat, jaki mieszkańcy Kupferbergu znali do
tej pory, rozpada się na ich oczach.

Wielka Wojna nie wkroczy jednak do Kupferbergu, wybierze inną drogę.
Żaden z  frontów nawet nie draśnie miasteczka. Zabierze jednak ze sobą
kilkunastu synów i ojców. Gdy armaty ucichną, na trójkątnym rynku stanie
pomnik, który będzie przypominał o ich przelanej krwi.

Mieszkańcy miasteczka są wytrwali. W  pięć lat po zakończeniu wojny
pod budynkiem kopalni znów ustawiają się w górniczym pochodzie, znów
płoną lampy górnicze, znów łopoczą sztandary. Na jednym z  szybów



promienieje wielki obraz świętej Barbary namalowany przez brata
górniczego asesora – pana Fitznera. Pastor Helmut Eberlein i  ksiądz
Johannes Kaufmann wspólnie tłumaczą wiernym, że tylko gorliwe
modlitwy sprowadzą na nich łaskę i bezpieczeństwo w czasie pracy.

Teraz wydobyciem zajmą się inżynierowie ze spółki Giesche Erben. Na
Górnym Śląsku koncern ten jest właścicielem sporej części kopalń i  hut
oraz jeszcze większej części Kattowitz. Mieszkańcy Kupferbergu z nadzieją
nasłuchują wieści z  tamtego regionu, dowiadują się między innymi
o  pięknych i  wygodnych miastach-ogrodach, jakie spółka buduje swoim
pracownikom. Marzenia ostatnich sześćdziesięciu górników z Kupferbergu
są jednak o wiele skromniejsze. Nie chcą luksusowych osiedli ani kolejki
dowożącej ich bezpłatnie pod bramę kopalni. Chcieliby tylko, aby
uruchomione przez Giesche Erben szyby dały dosyć surowca, by nikt nie
musiał się tu martwić o jutro.

Modlitwy, do których namawiają pastor Eberlein i ksiądz Kaufmann, na
pewno nie są więc mało gorliwe, jednak po prostu nieskuteczne. Nie
wystarcza też doświadczenie inżynierów z  Giesche Erben. Z  łatwością
wznowili oni wydobycie w  Kupferbergu i  z  jeszcze większą łatwością
decydują o  jego ostatecznym zakończeniu. W  bilansach firmy tych kilka
szybów i garstka gwarków nie stanowi zbyt ważnej pozycji. Najpierw staje
szyb Toni, wkrótce potem, w  1927 roku, zamknięty zostaje ostatni szyb
Adler. Gwarkowie będą mogli już tylko z  nostalgią spoglądać na jego
szkielet widoczny z niemal każdego domu w mieście.

***

Górnicza przeszłość miasteczka nie daje jednak o  sobie zapomnieć. Góra,
na której szczycie stoi Kupferberg, jest podziurawiona jak rzeszoto. Przez
całe stulecia drążono w jej wnętrzu tunele, które teraz – niezabezpieczone –
zaczynają się zapadać i zagrażać temu, co znajduje się powyżej. Szalunek
w  starych sztolniach zamienia się w  próchno i  już nikt przy zdrowych
zmysłach nie wejdzie do środka, by ocenić stan zniszczeń i  przewidzieć



kolejne zagrożenia. O  zabezpieczeniu starych szybów nie może być więc
mowy.

Coraz częściej rurociąg doprowadzający do miasteczka wodę aż spod
góry Wołek zrywa się. Władze miasta zachodzą w  głowę, co jest tego
przyczyną, wkrótce okazuje się, że to niewielkie tąpnięcia i osunięcia ziemi
powodują rozszczelnianie instalacji.

Pewnego dnia konie ciągnące pług po polu pana Franzkiego zapadają się
w  ziemi po piersi i  wydają z  siebie tak przerażający kwik, że ci, którzy
akurat są w pobliżu, rzucają swoją robotę i wbiegają w pole z pobladłymi
twarzami. Tylko niektórzy mają odwagę ruszyć z  pomocą i  ratować
zwierzęta, inni patrzą z daleka na wystające z ziemi końskie łby i niezwykłe
lejkowate zapadlisko wokół nich.

Po raz pierwszy jednak ziemia zapada się pod budynkiem kuźni Preusa
i  kupca Reimanna. Powstaje krater tak duży, że zmieściłaby się w  nim
furmanka. Także w  szeregu domów – od piekarza Flabego do fryzjera
Friebego – utworzyła się rysa na murach spowodowana zapadnięciem się
sztolni. Ta rysa to dopiero początek.



Butelka

Korek od butelki dostałem od Zbigniewa Pawęski na koniec naszej
rozmowy. Przez cały czas bawił się nim, obracał w  palcach, delikatnie
stukał o  blat stołu, tuż obok mikrofonu, w  taki sposób, że musiałem
zastanawiać się nad tym, czy nie robi tego specjalnie. Na koniec
powiedział, że to dla mnie, a  ja udałem zaskoczenie i  przez chwilę
grzecznie oponowałem. Zapytałem, skąd go ma.

– Po prostu mam – odpowiedział. Zaraz potem zapewnił, że dla niego to
nie jest żadne poświęcenie i żadna ofiara: – Ja jeszcze sobie taki znajdę.

A zatem korek. Za stary, by traktować go jak pospolity śmieć, za młody,
by uznać za zabytek. Bryłka porcelany z czerwonym emaliowym napisem:
KUPFERBERGER BRAUEREI. G. FRANZKY. Żadnej daty, nic więcej.
Uszczelkę szlag już trafił, tak samo metalowy kabłąk, którego resztki tkwią
jeszcze w otworze.

Na chwilę ulegam pokusie fantazjowania, wymyślania historii. Staram
się z  tym walczyć, ale przechodzi samo. Korek pozostanie korkiem,
wygrzebanym z ziemi, nie powie mi nic poza tym, co już i  tak wiem. Był
browar, był Georg Franzky, było piwo. Nic więcej – wszystko w  czasie
przeszłym. Noszę korek w  kieszeni, trochę jak talizman, który ma mi
przynieść szczęście. Niby dlaczego by miał? Obmyślam nawet sposób,
w jaki mógłbym przepleść przez niego kółko od kluczy i tak stać się z nim
nierozłącznym.

Potem znajduję butelkę. I  znów ta nachalna symbolika, której opieram
się z  trudem. Jakiś chichot historii, jakby zielony Kupferberg, miasteczko,
którego nie ma, kpiło sobie ze mnie i  podrzucało mi śmieci, z  których



miałbym sklecić historię. Próbując zrozumieć, trafiam więc tylko na to –
najpierw porcelanowy korek, a teraz butelkę z browaru Franzkiego. A więc
można by rzec, że mam komplet (jakby jednak nie dość było szyderstw,
butelka ma tak odłamaną szyjkę, by uniemożliwić mi celebrację obrzędu
dopasowywania i głupawego podniecania się nim).

Korek i  butelka – nic więcej. Pewnie gdybym pochodził po świeżo
zaoranych polach, znalazłbym kilka fragmentów potłuczonych talerzy. Ale
i one nic by nie znaczyły – cała ta archeologia jest zbędna, bo potem i tak
jest wymyślanie, siedzenie w autobusie z Jeleniej Góry, gapienie się przez
okno i zastanawianie. Czy Franzky obok tej butelki przechodził, czy miał ją
w  rękach, kto ją kupił, kto wypił piwo (Beier spod dziesiątki czy Casper
spod szóstki)? Czy uderzyło mu do głowy, może wdał się w bójkę, może
sam został pobity? Pił dla kurażu? Z  nudów? Bo musiał? Z  pragnienia?
Z radości czy smutku? A może po prostu pił?

Butelka leżała w  liściach obok grobu Ueberschaera. Może sam ją
przyniósł, gdy stał tu jeszcze jego drewniany domek? A może przynieśli ci,
którzy wkładali go do grobu, a na ceglanej ścianie tuż nad trumną powiesili
jego pikielhaubę i  szablę? Całość przywalili żelbetową płytą, a  potem,
zamiast wykuć mu datę śmierci, wypili jego zdrowie i poszli niespiesznym
krokiem w kierunku miasta. „Biedny Ueberschaer – myśleli – dlaczego to
zrobił?”.

A może było zupełnie inaczej. Może butelka znalazła się tam dlatego, że
ktoś uznał, że to doskonałe miejsce, by wyrzucić te śmieci, które we
wszystkich domach zostały po Niemcach. Nie zdążyli przecież sami
posprzątać.

Teraz nie ma to już żadnego znaczenia, bo cały sentyment, całe moje
uwielbienie dla tych dwóch przedmiotów wynika z  tego, co poza nimi,
z  tego, co wiem o  miasteczku. Ale tylko tyle z  miasteczka, z  zielonego
Kupferbergu, zostało, więc całą tę moją ekscytację domorosłego archeologa
tak sobie właśnie usprawiedliwiam.



Kupferberger Gold

– Następna mała małpka będzie twoja – obiecuje Max Sintenis, a  jego
oczy płoną w  mroku. By ten mrok przeniknąć i  zajrzeć w  figlarne oczy,
mały Georg Franzky musi wspinać się na palce i wysoko wyciągać do góry
ręce z flaszką błogosławionego złotego płynu. Operacja jest ryzykowna, bo
okno więzienia, w którym znów siedzi niesforny Max, jest zbyt wysoko jak
na skromne możliwości chłopca. O  sukcesie decydują sprawne koniuszki
palców Maxa, któremu wszak jeszcze nigdy nie zdarzyło się upuścić pełnej
butelki i tym razem też się nie zdarzy.

Jest też inne ryzyko. Max Sintenis – lekkoduch, birbant i hulaka – siedzi
w  celi właśnie przez to, że pod wpływem tego czy innego napoju znów
wprawił w osłupienie i zażenowanie mieszkańców zielonego Kupferbergu.
Przynoszenie piwa takiemu indywiduum z  pewnością spotkałoby się
z naganą sąsiadów i burmistrza Smudego, a najpewniej także z pospolitym
laniem od ojca. Jednak obietnica posiadania własnej małpki jest zbyt
kusząca, by Georg nie był gotowy tego ryzyka podjąć. Ten rytuał powtarza
się zresztą dość często, więc chłopiec ma pewne doświadczenie. Najpierw
słychać nieprzyzwoite przyśpiewki dobiegające z  domu braci Sintenisów,
z  których ta jedyna nadająca się do powtórzenia zaczyna się od słów:
„Gdybyś miał jeszcze jedną teściową…”. Potem donośny baryton Maxa
przenosi się na ulicę i nieskrępowany już ścianami gabinetów niesie się po
ulicach. Następnie słychać gwizdek żandarma lub poirytowany głos
burmistrza Smudego, który w  takich chwilach zwykł tylko ograniczać się
do pospolitego: „Max, ty ośle!” i  zlecenia żandarmowi zawleczenia
pijanego śpiewaka za fraki do celi, na tyłach przytułku dla żebraków. Do



rana ma tam czas na wytrzeźwienie i  przemyślenie swojego haniebnego
postępowania. Nie udaje mu się ani jedno, ani drugie.

Do tej klęski wychowawczej przyczynia się w  pewien sposób właśnie
mały Georg Franzky, syn browarnika Ewalda Franzkiego, wnuk Wilhelma
i Ernestyny. Już od ponad czterdziestu lat ród Franzkich sławi dobre imię
miasteczka, dostarczając do gospód, wyszynków i  restauracji w  bliższej
i dalszej okolicy napój nazwany, nie bez przyczyny, Złotem Kupferbergu.

Tajemnica sukcesu tutejszego piwa tkwi, tak przynajmniej twierdzi
Ewald Franzky, w  doskonałej wodzie tryskającej z  wnętrza góry, na
szczycie której stoi miasteczko. W „Wanderem im Riesengebirge”, lokalnej
gazecie wydawanej w  Hirschbergu, pojawia się nawet obszerny artykuł
autorstwa profesora Liebreicha traktujący o  zdrowotnych właściwościach
wody bijącej z  tutejszego Źródła Juliana. „Zawartość kwasu arsenowego
bez domieszek innych, mocno oddziałujących soli charakteryzuje tę wodę
całkiem specyficznie jako wodę mineralną zawierającą arszenik, która ze
względu na swoje właściwości jest lekkostrawna. Zawartość 1,66
miligramów w  litrze wody jest akurat ilością, której spożycie jest celowe,
a dawka ta, nawet przy długim spożywaniu, nie jest za duża”.

Z  kolei inny znawca wód, profesor Wilhelm Windlich, wielokrotnie
badający tutejsze ujęcia, ważył się wystąpić z  odważną tezą, że woda
w Kupferbergu jest równie dobra jak ta ze słynnego ujęcia Pilzner Urquell.
Przyczyną tej doskonałości mają być warstwy marmuru wapiennego, woda
przesączając się przez nie, traci niepożądany dwutlenek węgla i  staje się
miękka.

Tak czy inaczej, to właśnie tej wodzie oraz nienagannej czystości
urządzeń browarnianych Złoto Kupferbergu ma zawdzięczać swój
unikatowy smak i  goryczkę. Browar, w  którym ten cudowny napój
powstaje, znajduje się w dolnej części miasta, na rozstaju dróg wiodących
do Jannowitz4. Zbudowany jest z pięknej, klinkierowej cegły, za nim pyszni
się zaś żółta willa browarnika i  domek dla służby wraz z  powozownią.
Mały Georg zna tu każdy zakamarek, wie zatem, jak dostać się do wnętrza
browaru, w  którym pomieszczeniu butelkowane jest piwo i  co trzeba
zrobić, by zimną flaszkę niepostrzeżenie wynieść na zewnątrz, a następnie,



wspinając się na palce, podać w zwinne palce Maxa Sintenisa. Nigdy go na
tej kradzieży nie złapano.

Georg nic na to nie poradzi – ma siedem lat i kocha chłopięcą miłością
obu braci Sintenisów. Młodszego, Maxa, za radość, którą sprawia chłopcu
swoimi opowieściami snutymi zza więziennej kraty. Są w  nich dalekie
krainy – pustynie Persji i  Azji Środkowej, zielona dżungla Afryki
i  wzburzone fale oceanów. Są w  tych historiach także niesamowite
i  mrożące krew w  żyłach przygody oraz oczywiście małpy, których
preparowaniem Max miałby się rzekomo zajmować. Oczywiście Georg
nigdy żadnej małpki przywiezionej przez Maxa z tych podróży nie widział,
prawdę mówiąc, nie przypomina sobie nawet, by Max kiedykolwiek opuścił
Kupferberg na dłużej, jednak słuchanie o  dalekich krajach jest dla niego
wystarczającą nagrodą. Zresztą, gdyby mały Georg Franzky miał przyjąć
wszystkie małpki obiecane mu przez Maxa, willa stojąca za browarem
z pewnością by ich nie pomieściła.

Jest jednak jeszcze drugi z  braci Sintenisów – starszy o  rok Paul. To
całkowite zaprzeczenie Maxa i  prawdziwe źródło inspiracji jego
niesamowitych, pijackich opowieści. Paul jest botanikiem i  częściej
przebywa w  podróży niż w  swoim wypełnionym roślinnymi preparatami
i  kolekcjami gabinecie w  Kupferbergu. Za pierwszym razem wyrusza do
rumuńskiej Dobrudży, potem zapuszcza się coraz dalej – do Grecji, Turcji,
Armenii, Turkmenistanu, Persji, a nawet dalekiego Puerto Rico. Z każdego
z tych miejsc przywozi setki albo i tysiące okazów roślin. Wśród nich jest
na przykład szczególny gatunek rdestu, przywieziony z  dalekiego
Sachalinu. Roślina doskonale przyjmuje się w  surowym klimacie
Kupferbergu i przez wiele następnych lat będzie znakiem rozpoznawczym
miasteczka. W czasie jednej z wypraw do północno-wschodniej Turcji Paul
Sintenis wspina się z  mozołem na wysokość dwóch tysięcy czterystu
metrów tylko dlatego, że od miejscowych chłopów dowiaduje się
o występowaniu na tej wysokości nieznanej mu rośliny. Wysiłek się opłaca
– jego znalezisko przechodzi do historii botaniki jako Tulipa sintenisii.

Nic więc dziwnego, że każdy kolejny powrót naukowca w  rodzinne
strony staje się wydarzeniem. Jego rozrastający się prywatny ogród



botaniczny jest namiastką dalekich krain, o  których z  taką pasją
i  przekonaniem opowiada młodszy brat. Georg Franzky wyczekuje tych
powrotów szczególnie. Korzystając z  zażyłości, która łączy jego ojca
Ewalda z  obojgiem Sintenisów, ma rzadką przyjemność zaglądania od
czasu do czasu do domu Paula i obserwowania go przy pracy. Każda taka
wizyta to wyprawa w nieznane. W gabinetach pachnie tytoniowym dymem,
na blatach piętrzą się skrzyneczki z  zasuszonymi motylami, z  szaf
spoglądają na chłopca szklane oczy wypchanych zwierząt. Wszystko to jest
królestwem wielkiego angorskiego kota i trzech skrzeczących papug, które
swobodnie przemieszczają się po całym domu. Paul ochoczo wprowadza
chłopca w arkany pracy przyrodnika, pokazuje preparaty roślin i zwierząt,
pod mikroskopem odkrywa nieznany chłopcu dotąd świat. Do małego
odkrywcy wielki botanik zwraca się per „kustoszu”, co chłopca wprawia
w szczególną dumę.

Podziw i szacunek budzi też w Georgu wierny, a zwykle dość milczący
towarzysz Paula – Turek imieniem Fuss. Jego niecodzienna bródka
i  obowiązkowy fez dodają kolorytu i  tak barwnej już postaci botanika.
Poznali się w  Konstantynopolu, Paul od razu przekonał się o  zaletach tej
znajomości. Fuss jest tak naprawdę synem Austriaczki i  Niemca, jedynie
wychowanym w Turcji na orientalną modłę. Dzięki temu ma odpowiednie
wykształcenie i, co najważniejsze, mówi po niemiecku, grecku, arabsku
i  turecku. W  czasie wszystkich wypraw Paula jest jego tłumaczem
i asystentem, szybko przyswaja sobie niezbędną wiedzę z zakresu botaniki
i  jest dla badacza wsparciem także w  tym zakresie. Na jednym ze zdjęć,
które przez długie lata wisiały w gabinecie Ewalda Franzkiego, widać Paula
Sintenisa, Fussa oraz jakiegoś niemieckiego konsula stojących
w  serdecznym uścisku na tle jednego z  perskich miast. Na starość Fuss
osiądzie w miasteczku, tu przez wiele lat męczyć go będą nawroty malarii.
Ze względu na uciążliwość swojej choroby w  browarnianej gospodzie
prowadzonej przez rodzinę Franzkich Fuss będzie miał swoje kieliszki
i kufle. Utrapienia starości wpędzą go jednak w nałóg zażywania morfiny,
która przyniesie mu przedwczesną śmierć.



Opowieści Maxa i  dokonania Paula działają na wyobraźnię małego
Georga Franzkiego, który marzy o  równie dalekich i  nie mniej
niesamowitych podróżach. Wielki świat zaczyna się już na dworcu
kolejowym w Jannowitz. Z Kupferbergu to zaledwie dwudziestominutowy
spacer. Wystarczy minąć browar i  dwa kamienne krzyże, z  których jeden
nosi jeszcze ślady zatartego napisu „Memento”. Potem trzeba już tylko
przejść przez sosnowy las. A właściwie przebiec, bo zielona gęstwina jest
dla małego chłopca źródłem stanowczo nazbyt tajemniczych
i przerażających odgłosów.







Na dworcu można już jednak odetchnąć i wsiąść w pociąg, który w dwie
godziny dotrze do Breslau bądź Görlitz, a  zaledwie w  pięć godzin do
samego Berlina. Gdyby wybrać zaś skład jadący w  przeciwną stronę,
w  nieco ponad kwadrans dojedzie się do Hirschbergu. Georg uwielbia
jeździć tą trasą. Tory wiją się tu między górami i  raz po raz przeskakują
łukowatymi mostami przez rzekę. Z  okolic Märzdorfu doskonale widać
dwie kościelne wieże Kupferbergu. Największą frajdę sprawiają jednak
chłopcu te chwile, w  których cały pociąg pogrąża się w  ciemności
wykutego u stóp góry tunelu. O miejscu tym opowiadała małemu Georgowi
babcia Ernestyna. 9 września 1865 roku u zachodniego wylotu tego tunelu,
nieopodal wsi Rohrlach, ustawiono stoły i  oświetlono je lampionami.
Okazją dla zorganizowania tej osobliwej biesiady było uroczyste otwarcie
linii Breslau-Hirschberg. Biesiadnikom, wśród których byli też Ernestyna
Franzky i  jej ówczesny mąż Wilhelm Bach, przygrywała kapela, Złoto
Kupferbergu lało się oczywiście szerokim strumieniem. Po przemowach
przedstawicieli kolei oraz właściciela tych terenów, hrabiego Wilhelma
z  rodu Stolberg-Wernigerode, wszyscy zebrani przemaszerowali przez
tunel, oświetlając sobie drogę pochodniami. W  ten sposób kolej żelazna
połączyła Jannowitz i pobliski Kupferberg ze światem.

Podróże pociągiem skłaniają Georga Franzkiego do rozmyślań dość
szczególnych. Będąc ministrantem w  katolickim kościele, chłopiec
dowiaduje się o odważnej podróży proboszcza Johanna Martina Stulpego,
który blisko dwa wieki wcześniej dotarł samodzielnie do Rzymu, by prosić
papieża o  brewe na założenie arcybractwa Najświętszego Serca Jezusa
w Kupferbergu. W głowie małego Georga Franzkiego nie mieści się, że ten
dzielny ksiądz, kiedy ruszał w taką podróż, nie mógł skorzystać z kolei.

O księdzu Stulpem pamiętają w miasteczku niemal wszyscy, zwłaszcza
w  każdą trzecią niedzielę po Wielkanocy, gdy drogami z  Jannowitz,
Rudelstadtu i Waltersdorfu ciągną tu na odpust prawdziwe tłumy wiernych.
Gospody zapełniają się nimi zaraz po porannej mszy, która zgodnie
z  wieloletnim zwyczajem odprawiana jest o  piątej rano. Do tych



uroczystości ministranci przygotowują się szczególnie starannie i  na
miesiąc przed ich rozpoczęciem zaczynają studiować mszę łacińską pod
surowym okiem kantora Vogta, który oprócz zdolności pedagogicznych ma
też talenty muzyczne i grą na organach uświetnia nabożeństwo.

Georg z przejęciem służy więc do mszy. Jednak odkąd kończy dziesięć
lat, gorliwości tej towarzyszy też pewna niecierpliwość i  ukradkowe
zerknięcia w stronę zielonych łąk i lasu. Georg wie, że jest tam potrzebny.
Ziarno zasiane przez Paula Sintenisa zaczyna bowiem kiełkować i wydawać
pierwsze plony. Padło w  końcu na podatny grunt, w  chłopcu zaczyna się
rozwijać pasja przyrodnika. W  sąsiedztwie domu państwa Franzkich
mieszka stary pan Bergmann, pracownik kopalni. Kiedy szyb Toni pracuje
na pełnych obrotach, Bergmann spędza tam po kilkanaście godzin dziennie,
obsługując górniczą maszynę parową. Jego pasją są jednak zwierzęta,
a zwłaszcza ptaki. W swoim domu nieopodal cmentarza ma woliery pełne
tego skrzydlatego, rozśpiewanego żywiołu. Przez jakiś czas wokół domu
kręci się też uwiązany do łańcucha lis, pewnej nocy znika jednak
w  niewyjaśnionych okolicznościach wraz z  łańcuchem (cień podejrzenia
pada na cygański tabor, który tej samej nocy opuszcza w  pośpiechu
miasteczko). Mały Georg zagląda tam od czasu do czasu, a pan Bergmann
opowiada mu o  swoich ptasich pasjach, poznaje go też z  Hermanem
Gärtnerem, żylastym, ale nad wyraz serdecznym kamieniarzem, który
wyspecjalizował się w trudnej technice łapania ptaków na klejącą różdżkę.
Dostarcza on ptaki wszystkim hodowcom i  pasjonatom ornitologii
w  okolicy. Jest jednak pewien szkopuł, z  którym Gärtner nie może sobie
poradzić. Na skutek fatalnego wypadku stracił nogę i od kilku lat wspiera
się na drewnianej protezie.

Polowanie na ptaki za pomocą klejącej różdżki to sztuka niełatwa. Aby
odnieść tu odpowiednie sukcesy, Hermann Gärtner zakłada w  lesie i  na
łąkach specjalne wodopoje, do których przez całe lato przyzwyczaja ptaki
wytypowanych gatunków. Dba, by do wody w tych miejscach nie wpadały
liście ani inne zniechęcające zanieczyszczenia. Gdy zwierzęta przyzwyczają
się do jednego z takich miejsc, rozpoczyna się polowanie. W tym celu pan
Gärtner na bazie oleju lnianego gotuje klej i  smaruje nim różdżki,



a  następnie umieszcza je tuż nad wodą, tak by skrzydlaty gość zechciał
skorzystać z  tego ułatwienia. Najczęściej na ten fortel dają się nabrać
rudziki, które zaraz po przyklejeniu się do różdżki alarmują okolicę
rozpaczliwym wręcz wrzaskiem. Klej jednak nie więzi ich na zawsze.
I  tutaj kończy się rola kulawego Hermana Gärtnera, a  zaczyna małego
i  zwinnego Georga Franzkiego. Odpowiednio poinstruowany opuszcza on
biegiem swoją kryjówkę i dopada świergoczącego jeńca. Po zdjęciu ptaka
z  pułapki, umieszcza go w  specjalnej torbie, a  tę z  dumą prezentuje
nadchodzącemu kołyszącym się krokiem Gärtnerowi.

Po kilku miesiącach terminowania przy tym zajęciu Georg Franzky
nabiera takiej wprawy w łapaniu ptaków, że stary Herman Gärtner powierza
mu swoje klejące różdżki, a sam poświęca się tylko zakładaniu i doglądaniu
nowych stanowisk. Złowione ptaki Georg przynosi czasami do domu,
a  część z  nich zostaje natychmiast wypuszczona przez matkę, która
załamuje ręce nad nową pasją syna. Niekiedy specyficzne łowieckie trofea
są przyczyną sporego zamieszania w  domu państwa Franzkich. Tak jest
w  przypadku orzechówki, którą Georg łapie pewnej jesieni. Jest ona tak
zadziorna, że chłopcu z niemałym trudem udaje się ją odkleić od klejącej
pułapki dopiero w  domu. Przychodzi mu to jednak okupić kilkoma
bolesnymi dziobnięciami.

Oprócz tych rozlicznych przyjemności i rozrywek, ma jednak także mały
Georg Franzky obowiązki, z  których jako syn browarnika musi
wywiązywać się skrupulatnie. Wzywany jest do nich zwykle wtedy, gdy
pracujące w  gospodzie przy browarze matka oraz babcia nie nadążają
z obsługą gości. Dzieje się tak w czasie corocznego, wiosennego odpustu
oraz cztery razy do roku podczas targów, a  zwłaszcza w  czasie targów
jesiennych. Ewald Franzky stawia wtedy na placu targowym w  górnej
części miasteczka solidny stragan, z  którego prowadzi sprzedaż piwa,
gorących napojów oraz prażonego na ogniu piecyków naftowych ziarna.
Zadaniem chłopca jest kursowanie między browarem a  targowiskiem
i  donoszenie czystych kufli oraz gorącej wody. Zwłaszcza w  tym drugim
przypadku pośpiech jest szczególnie pożądany. Jesienie w Kupferbergu są
zimne i  wietrzne, więc bywa i  tak, że gorąca woda doniesiona przez



chłopca na szczyt wzgórza bez należytego pośpiechu po prostu przestaje
być gorąca.

Jednak najważniejszą powinnością Georga Franzkiego jest edukacja. Po
osiągnięciu przez niego odpowiedniego wieku rodzice postanawiają go
bowiem wysłać na nauki do Poczdamu. Dwa skromne perony i  schludny
budynek dworca w  Jannowitz dość szybko stają się więc dla niego
miejscem szczególnym. Już zawsze będą mu się kojarzyć z  czułymi
pożegnaniami oznaczającymi początek roku szkolnego oraz serdecznymi
powitaniami zwiastującymi jego koniec i  rozpoczęcie upragnionych
wakacji.

Podczas każdego z  letnich pobytów w  miasteczku Georg Franzky
z  zaciekawieniem dostrzega tu pewne zmiany. Co roku ubywa górników,
których w  czasach, gdy rodzeństwo Schönfelderów zarządzało kopalnią,
było jeszcze całkiem sporo. Znikają więc gwarkowie, znikają też ich
cudaczne zwyczaje. Górnicze tradycje odżywają raz w roku, opowiada mu
matka, najstarsi mężczyźni maszerują wtedy w  górniczych pióropuszach
uliczkami miasta. Mimo tej wyraźnej zmiany Kupferberg pięknieje,
powstało tu bowiem Towarzystwo Upiększania Miasta dla Ruchu
Turystycznego. Wzdłuż uliczek: Szermierzy, Ogniowej, Górnej i  Dolnej
ciągną się szpalery drzew liściastych, karłowatych sosen i  czerwonych
głogów. Najmniejsze miasteczko w  Prusach, a  właśnie tym statusem
szczyci się Kupferberg, zaczyna wabić kuracjuszy. Leży wszak na wzgórzu,
widok z każdej strony zapiera tu dech w piersiach, a powietrze jest czyste
i rześkie. Miasto wykupuje w berlińskich gazetach reklamy, a działający tu
przedsiębiorcy muszą się zaopatrywać w odpowiednią papeterię i  koperty
z  zachęcającymi do odwiedzin informacjami. Statusu kurortu Kupferberg
otrzymać jednak nie może, gdyż nie ma odpowiednich urządzeń do kuracji
oraz sanatorium. Szybko powstają jednak tanie i wygodne kwatery, rzadko
zdarza się więc, by w miasteczku nie przebywało kilku kuracjuszy.

Letnie pobyty w  miasteczku są też dla Georga okazją do rozwijania
przyrodniczych pasji. Pewnego lata zaprzyjaźnia się z wielkim miłośnikiem
polowań Heinrichem Bettermanem, terminatorem w  kuźni Reimanna.
Podobnie jak w  dzieciństwie dla Hermana Gärtnera, tak teraz, będąc już



podrostkiem, jest wsparciem dla pana Bettermana. Także i on bowiem, na
skutek nieszczęśliwego wypadku w  czasie pracy, staje się kaleką.
Wydarzyło się to podczas naprawiania koła wodnego w  należącej do
hrabiego Stolberga-Wernigerodego ścieralni drewna w Bergmühlem – ktoś
przypadkowo puścił wodę na koło, w  wyniku czego ręka kowala
Bettermana została zmiażdżona, a  w  konsekwencji amputowana. W  swej
tragedii nie pozostaje jednak sam – stary hrabia Wilhelm poczuwa się do
zajęcia kalekim pracownikiem, zleca mu więc pracę stróża leśnego. Dla
Heinricha Bettermanna to prawdziwe ocalenie, z  zapałem uczy się więc
pisać lewą ręką i co ranek wyrusza na obchód hrabiowskich włości. W tych
właśnie łowieckich obchodach towarzyszy mu Georg Franzky. Jest dla
starego Bettermanna nieocenionym wsparciem. Broń myśliwska, z  której
korzystają, jest bowiem ładowana od przodu i wymaga sprawności obu rąk.
To właśnie zadanie Georga. Po podaniu jednorękiemu myśliwemu nabitej
strzelby chłopiec odchodzi kilka kroków, by z boku obserwować zarówno
cel, jak i  strzelca. Widok Heinricha Bettermanna tonącego w  obłokach
dymu prochowego utkwi Georgowi w  pamięci na długie lata. Wspólne
polowania czynią z nich zespół nierozłączny i, co najważniejsze, skuteczny.
Sprawność i gibkość Georga powodują, że celne oko myśliwego nigdy nie
musi czekać na naładowaną strzelbę. To właśnie dzięki tej współpracy
Bettermann kilka razy w  swojej karierze łowczego może pochwalić się
w  miasteczku dubletem, czyli zestrzeleniem dwóch kuropatw za pomocą
jednego strzału. Niestety, mimo rozlicznych prób nigdy nie udaje im się
zapolować na jastrzębia-gołębiarza, który sieje spustoszenie wśród gołębi
hodowanych przez mieszkańców miasteczka.

Na  rozwój myśliwskich pasji chłopca z  niepokojem patrzą jednak jego
rodzice. W  rodzinie był już jeden przypadek tragicznej śmierci w  czasie
polowania. Daleki krewny ze strony matki Georga, przedzierając się przez
krzaki z  nabitą strzelbą, zahaczył spustem o  gałąź. Strzelba wystrzeliła
i raniła go w pierś. Mężczyzny nie udało się uratować. Georg Franzky nie
zamierza jednak powtórzyć błędów swego wuja i  uspokaja matkę, że
w czasie polowań postępuje z chorobliwą wręcz ostrożnością. Jednak nawet
to nie chroni go przed błędami. Do jednego z  nich dochodzi w  czasie



zimowego polowania na lisa. Taką samotniczą formę polowania ukochał
sobie Georg najbardziej, godzinami przesiaduje ukryty na skraju lasu
i  w  świetle księżyca udaje popiskiwanie myszy. W  czasie jednej z  takich
nocnych eskapad upada tuż przed oddaniem strzału do wychylającego się
właśnie z zza drzew celu. Podnosi się szybko i nie zwracając uwagi na to,
że jedna z  luf jest zatkana śniegiem, oddaje dwa strzały. Lis pada już od
pierwszego, ale drugi wybuch rozrywa lufę. Nieszczęście jest blisko,
wszystko kończy się jednak dobrze. Swoją chwilową niefrasobliwością
Georg postanawia nie chwalić się ani w domu, ani swojemu serdecznemu
przyjacielowi, kupcowi Georgowi Gotterowi. To z  nim staje jeszcze
w  czasach liceum w  pierwsze myśliwskie szranki. O  ile bowiem dla
Heinricha Bettermanna Georg Franzky jest tylko pomocnikiem
i  asystentem, to dla niewiele starszego Gottera szybko staje się
równoprawnym partnerem w  polowaniach. Celność oka ćwiczą na
obrzeżach wsi, strzelając do orzechówek i  wiewiórek, z  czasem zostają
zaproszeni jako łowczy do Rohnau. Obaj, wyruszając na to swoje pierwsze
polowanie, pękają wręcz z  dumy, mimo że wracają z  niego z  pustymi
rękami.

Inaczej  jest, gdy pan Gotter za przyzwoleniem hrabiego Wilhelma zu
Stolberga-Wernigerodego przejmuje jeden z rewirów łowieckich w okolicy
Kupferbergu. Zna tu każdy kąt, każdą kępę drzew i  każdego koziołka.
Strzela więc tylko do tych, które osiągnęły już odpowiedni wiek. Z  tych
polowań duet Georgów wraca zwykle szczęśliwy, a  każdy z  nich
w  myśliwskim plecaku niesie swoją zdobycz. Franzky gustuje
w drobniejszej zwierzynie, a  zwłaszcza w  lisach, Gotter woli długotrwałe
tropienie i podchodzenie jelenia. W jego mieszkaniu w rynku nad sklepem
(numer 93/94) zachwyt wzbudzają liczne poroża, z których na honorowym
miejscu wisi piękny dwunastak, najcenniejsze trofeum myśliwskie kupca
Gottera.

W  1904  roku Georg Franzky po ukończeniu edukacji i  odbyciu
obowiązkowej służby wojskowej na stałe wraca do Kupferbergu. Jest już
wykształconym browarnikiem, jednak jego ojciec Ewald Franzky jeszcze
przez trzy lata będzie sobie doskonale radził w  zarządzaniu browarem.



Georg znajduje więc zatrudnienie w  tutejszym magistracie jako urzędnik
państwowy. Cieszy się tak wielkim zaufaniem burmistrza Schnabla, że ten
powierza mu coraz bardziej odpowiedzialne zajęcia. Ze swoich powinności
nie zawsze wywiązuje się jednak należycie. Raz zapomina nawet
o zaplanowanym na konkretną godzinę ślubie pewnego pogromcy zwierząt.
W czasie, w którym młoda para oczekuje na rozpoczęcie ceremonii przed
drzwiami urzędu, Georg zabawia się strzelaniem do drobnicy w okolicach
starej wieży prochowej. Gdy przypomina sobie o  obowiązkach, w  ciągu
kilku minut jest już na dole i  lekko zdyszany może poprowadzić skromną
ceremonię.

On  sam także postanawia się ożenić. Ma już 26 lat oraz całkiem niezłe
perspektywy zawodowe. Niewiele wiadomo o  wybrance jego serca.
Najprawdopodobniej ma na imię Anna i  pochodzi z  miasteczka. Ślub
odbywa się więc w Kupferbergu. To, czego możemy być natomiast pewni,
to fakt, iż ślubu udziela sam burmistrz Schnabel, nabożeństwo zaś prowadzi
proboszcz tutejszego kościoła Johannes Kaufmann. Fakt ten należy
odnotować, bo Kaufmann jest postacią nietuzinkową i w historii miasteczka
zapisze się zgłoskami równie złotymi, jak proboszcz Stulpe. To bowiem
Johannes Kauffman odkrywa przed światem atrakcje Kupferbergu, pisze
pierwsze przewodniki po okolicy, wychwalając w nich szlaki i zabytki Gór
Sokolich, Olbrzymich i  Ołowianych oraz ich uzdrowiskowe walory.
Proboszcz skrupulatnie gromadzi także wiedzę o najdawniejszej przeszłości
miasteczka, to on jako pierwszy dociera do najstarszych źródeł
wzmiankujących Kupferberg.

Idylla  Georga nie trwa jednak długo. Najpierw, w 1907 roku, umiera jego
wielki przyjaciel, a  przede wszystkim nauczyciel i  mentor Paul Sintenis.
Wielki przyrodnik zostaje pochowany na cmentarzu w  Kupferbergu, jego
kolekcja trafia zaś, zgodnie z  ostatnią wolą, do Muzeum Nauk
Przyrodniczych w Görlitz. Po latach zostanie podzielona, część okazów tam
pozostanie, inne zostaną sprzedane do muzeów w  całych Niemczech,
a  nawet do szwedzkiego Lund. W  czasie II wojny  światowej spora część
zbiorów Sintenisa spłonie w  ogniu bomb spadających na stolicę Trzeciej
Rzeszy.



Wkrótce  po ślubie Georga na ciężką chorobę zapada także jego ojciec
Ewald. Przychodzi więc czas, by zostawić pracę w magistracie i zająć się
rodzinnym biznesem. A  jest czego doglądać. Browar jest największym
zakładem przemysłowym w  miasteczku, zatrudnionych jest tu na stałe
czternaście osób, które skrupulatnie doglądają procesu warzenia piwa.
Georg ma odpowiednie wykształcenie, latami obserwował ojca, nie jest
więc nowicjuszem, ma też pomysł, jak rozwinąć i  usprawnić produkcję.
Jeszcze dwa lata przed narodzinami Georga jego ojciec wprowadził
w  browarze rozwiązania rewolucjonizujące produkcję tutejszego piwa.
W 1876 roku w browarze pojawia się maszyna parowa, a zakład przestawia
się na produkcję piwa bawarskiego. Wiedza o  tym, że ten, kto się nie
rozwija, w  praktyce się cofa, jest w  rodzinie Franzkich powszechna.
W krótkim czasie Georg zatrudnia więc mistrza piwowarskiego Hermanna
Hüttera, który opiekę nad procesem warzenia będzie sprawował aż do
późnych lat trzydziestych. Wkrótce w  zakładzie pojawiają się też
nowoczesne ogrzewane parą kotły warzelne oraz oświetlenie elektryczne.
Butelek i beczek nie myją już ręcznie pracownicy, Georg wyposaża bowiem
zakład w  maszyny robiące to za nich. Co więcej, uruchomiona zostaje
słodownia – w ten sposób browar uniezależnia się od dostaw słodu z innych
zakładów. Jednak największym usprawnieniem wprowadzonym przez
nowego zarządcę browaru jest chłodziarka. Do tej pory niskie temperatury
w  piwnicach browaru uzyskiwano poprzez umieszczanie w  nich wielkich
bloków lodu, które każdej zimy pozyskiwano z browarnianego stawu oraz
podobnego zbiornika w  Jannowitz. To dzięki nim Złoto Kupferbergu
doskonale koiło pragnienie w  upalne lato. Teraz o  szron na butelce
zatroszczy się nowoczesna maszyna.

O  zbyt  na swoje piwo Georg Franzky specjalnie martwić się nie musi.
Jeśli nie zmieni receptury i ujęcia wody, nadal chętnie będą je pić klienci
czterech gospód w  miasteczku. Tuż obok browaru działa gospoda
prowadzona przez rodzeństwo ojca – ciotkę Josephine i  wuja Franza.
Gospoda kusi gości chłodnym wnętrzem oraz ogródkiem piwnym, skąd
przy kuflu piwa można spokojnie kontemplować małomiasteczkowy gwar.
Z możliwości tej skrzętnie korzystają między innymi urzędnicy magistratu,



który siedzibę dla kilku swoich wydziałów znalazł właśnie na piętrze domu,
w  którym mieści się gospoda. Bliskość browaru oraz rodzinne
powinowactwo zobowiązują. Co roku przebiciem pierwszej beczki piwa
marcowego Georg Franzky rozpoczyna tu wiosenny festiwal piwa.

W  rynku,  pod numerem dziewięćdziesiątym piątym, mieści się zaś
stylowa restauracja i  winiarnia Ratskeller, której właścicielem jest Max
Bräuer. Łatwo ją odnaleźć – parter domu, w którym się znajduje, porośnięty
jest bluszczem, powyżej pysznią się ornamenty oraz zdobiony gotycki
szyld. W  środku na gości czeka kilkanaście stolików ustawionych pod
łukowatymi sklepieniami. Grube mury zapewniają tu przyjemny chłód
nawet w  upalne, lipcowe dni, a  stojący na środku okazały kaflowy piec
grzeje biesiadników w  najtęższe zimy. Wtedy też Złoto Kupferbergu
podawane jest lekko podgrzane w olbrzymich kuflach z przykrywką.

W  Piwnicy  Ratuszowej co tydzień organizowane są ćwiczenia
towarzystwa śpiewaczego, tutaj także swoje otwarte posiedzenia i  debaty
odbywa rada miejska. W  czasie tych spotkań radni starają się realizować
mądrość maksymy wiszącej na portalu wejściowym:

PIJAŃSTWO  RADNYCH JEST WAŻNYM OBOWIĄZKIEM,
WYSCHNIĘTA  LAMPA NIE DAJE ŚWIATŁA.

Co  tydzień w sali biesiadnej zasiadają też miejscowi notable, by rozegrać
tradycyjną partyjkę skata. Z  pewnością jest wśród nich także Georg
Franzky, są przedstawiciele urzędu, jest kupiec Gotter oraz właściciel
restauracji Max Bräuer. Nie przychodzą sami, przy sąsiednim stoliku
zasiadają ich żony, by wymienić się najnowszymi plotkami. Marszczą nosy
i groźnie spoglądają w kierunku swoich mężów, gdy ci rozochoceni winem
z piwniczki Bräuera albo piwem od Franzkiego zaczynają intonować pieśń
Gdybyś  miał jeszcze jedną teściową. Niekiedy panom przychodzą do głowy
figle iście szczeniackie.

I tak  pewnego wieczoru za pomocą jednej z szabel wiszących na ścianie
winiarni udaje im się wydostać zza żelaznej kraty butelkę wybornego
trunku, trzymaną przez pana Bräuera na specjalną okazję. Ale do rachunku
za zabawę uczciwie dopisują wypitą flaszkę. Podczas następnej partii skata



drogocenne roczniki zostaną zabezpieczone nie tylko stalową kratą, lecz
także szczelną drucianą siatką.

Winiarnia  Bräuera wyposażona jest też w  łaźnię z  wannami, z  której
korzystać mogą wszyscy mieszkańcy miasteczka. Ta przyjemność kosztuje
ich niecałą markę.

Nieco  powyżej rynku, niemal na samym szczycie wzgórza, u  rozstaju
dróg biegnących do Märzdorfu, Rudelstadtu i  Waltersdorfu, znajduje się
gościniec Schwarzer Adler (Pod Czarnym Orłem). W  każdą niedzielę
w dużej sali ze sceną gra tu na saksofonie Martin Lachmann, za jedną rundę
tańców każda para musi zapłacić mu dziesięć fenigów. W  pozostałe dni
z  przestrzeni tej korzystają cechy rzemieślników odbywających tu swoje
narady, organizuje się też pokazy kina objazdowego. Gościniec dysponuje
kilkunastoma miejscami noclegowymi, goście szczególnie lubią korzystać
z  ogródka i  przeszklonej altany, z  której okien roztacza się przepiękny
widok na Góry Ołowiane.

Zupełnie  inną atmosferę ma gospoda prowadzona przez Josepha
Kaszynskiego oraz jego żonę Katharinę. Zajazd mieści się w niepozornym
domu przy drodze z Kupferbergu do Rudelstadtu. Gości spoza miasteczka
wprawia tu w  prawdziwy zachwyt wystrój gospody. Na ścianach
wszystkich trzech sal biesiadnych wymalowano bowiem historię
okolicznych ziem zaczynającą się legendą o  władcy Gór Olbrzymich –
Rübezahlu. Także i  tutaj niemal co niedzielę odbywają się wieczorki
taneczne, gospoda Kaszynskich słynie też z organizowania karnawałowych
zabaw, z  których każda ma jakiś motyw przewodni. Mieszkańcy
Kupferbergu z roku na rok bawią się na Balu Woźniców, Balu Urzędników
Domowych albo Balu Majtek.

Poza  gospodami Kupferbergu piwo z  browaru Georga Franzkiego
odbierają też gościńce i restauracje w całej okolicy. Są wśród nich: piękne
schronisko Rosenbaude po drugiej stronie rzeki, schronisko górskie
nieopodal Fischbachu, knajpy w  Waltersdorfie, Rohrlachu i  Rudelstadcie.
Codziennie więc konne wozy wypełnione po brzegi beczkami
i  podzwaniające zielonymi butelkami wyruszają z  Kupferbergu drogami
w  dół, by mieszkańcom okolicy dostarczyć najlepszego w  Górach



Olbrzymich piwa. Interes więc będzie się kręcił tak długo, jak długo
z tanków małego browaru wypływać będzie strumień drogocennego napoju.

O ile  jednak o proces produkcyjny Georg martwić się nie musi – mistrz
piwowarski Hütter dogląda go z należytą starannością – o tyle coraz więcej
utrapień pojawia się w  związku z  nieszczelnym wodociągiem
doprowadzającym wodę do miasteczka i  browaru. Już świętej pamięci
Ewald Franzky procesował się z  miastem i  domagał odszkodowań za
przerwy w  dostawach wody do browaru. Zatrzymanie produkcji narażało
bowiem firmę na poważne straty. Georg Franzky przejmuje i  te kłopoty –
jakkolwiek by się przyjaźnił z  włodarzami miasta, domaga się od nich
uregulowania kwestii zaopatrzenia w wodę.

Tymczasem  drewniany wodociąg co rusz rozszczelnia się na skutek
osunięć i  tąpnięć, które towarzyszą zapadaniu się podziemnych sztolni
i  korytarzy. W  takich chwilach w  mieście rozlegają się syreny alarmowe,
które oznaczają, że zabroniony jest pobór wody przez mieszkańców.
Wszyscy wstrzymują wtedy oddech, a Carl Lukaschek, mistrz elektryczny
i hydrauliczny odpowiedzialny z ramienia miasta za utrzymanie wodociągu,
przeklina pod nosem, odpala swojego opla i  wyrusza w  poszukiwaniu
kolejnego wycieku. Nieraz schodzi mu cały dzień na zlokalizowaniu
pechowego miejsca, a  w  tym czasie w  Kupferbergu panuje prawdziwa
susza. Nieraz też wyprawy Lukaschka nie przynoszą pożądanych efektów,
a  przerwa w  dostawie wody do miejskich zbiorników kończy się równie
nagle, jak się zaczęła. Przez kilka lat zarówno mieszkańcy, jak i  władze
miasta zachodzą w  głowę, co jest przyczyną tak nietypowych wydarzeń.
Sprawa wyjaśnia się przypadkiem, gdy jeden z cierpiących na bezsenność
mieszkańców miasteczka dostrzega pewnej nocy na polach w  okolicy
Waltersdorfu chłopa, który zatykając wodociąg szmatami wpychanymi do
jednej ze studzienek rewizyjnych, kierował wodę przeznaczoną dla
miasteczka na swoje pola. Studzienki więc zaplombowano i zabezpieczono
odpowiednim mechanizmem uniemożliwiającym ich otwarcie; teraz
jedynym utrapieniem będą już „tylko” zniszczenia górnicze.

W  końcu  po wielokrotnych targach z  miejskimi urzędnikami Georg
Franzky daje za wygraną i postanawia wybudować własny wodociąg, który



aż spod Góry Piaskowej będzie zaopatrywał browar w wodę. Prace ruszają
w 1912 roku, inwestycja kosztuje niemało, jednak daje browarowi jako taką
samodzielność, kłopoty z  wodą nigdy jednak nie skończą się na dobre,
górnicze dziedzictwo miasteczka od czasu do czasu będzie o  sobie
przypominać.

W  1914  roku Georg Franzky wygrywa coroczny turniej strzelecki
i zostaje mistrzem kurkowym. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie
fakt, że tytułem tym będzie się cieszył aż pięć następnych lat. I bynajmniej
nie dlatego, że okaże się w  kolejnych konkursach bezkonkurencyjny.
Czerwiec tego roku to bowiem ostatni miesiąc istnienia starego świata,
w  Sarajewie ginie z  ręki zamachowca Franciszek Ferdynand, wybucha
wojna, która wzywa na swoje fronty synów Kupferbergu. Polegnie ich tam
pięciu, a  jeden na zawsze uznany zostanie za zaginionego. W tym samym
czasie w  restauracji Bräuera na honorowym miejscu zawiśnie stalowy
angielski hełm, zdjęty z głowy angielskiego żołnierza. Czynu tego dokonać
miał w  czasie bitwy pod Arras w  październiku 1914 roku mieszkaniec
Jannowitz Ernst Küttner. Pamiątką wojennej zawieruchy ma być też
wywieszona w sali biesiadnej flaga rufowa niemieckiego okrętu wojennego
biorącego udział w morskiej bitwie pod Tsingtau, w dalekich Chinach.

Pięciu  poległych, jeden zaginiony, angielski hełm i  podziurawiona jak
sito flaga – oto bilans, z jakim wychodzi z wojny zielony Kupferberg. Przy
ponad siedmiu milionach niemieckich ofiar i  ponad trzydziestu siedmiu
milionach zabitych na wszystkich frontach Wielkiej Wojny nie jest to chyba
cena zbyt wygórowana. Choć oczywiście tragiczny, bilans ten nie wydaje
się przekonującym dowodem na to, że za górami otaczającymi miasteczko
przetoczył się właśnie jeden z najbardziej krwawych i okrutnych konfliktów
w  historii świata. Rzecz jasna, mieszkańcy Kupferbergu odczuwają
wysiłek, który Niemcy muszą podjąć w  związku ze zbrojeniami,
w  miasteczku pojawiają się tymczasowe problemy z  zaopatrzeniem,
w  urzędach zostaje wprowadzony wojskowy dryl, częściej odbywają się
ćwiczenia rezerwistów, matki i  żony drżą o  tych, którzy walczą o  dobre
imię cesarza. Jednak w  porównaniu z  tragedią tysięcy europejskich miast
i  miasteczek oraz milionów wypędzonych i  zabitych, ci, którym wojnę



przyszło przeżyć w Kupferbergu, mogą mówić o sporym szczęściu. Zajęci
swoimi problemami życia codziennego nie domyślają się zapewne, że
zapłata za ten spokój przyjdzie z  wieloletnim odroczeniem. Skromny
pomnik wystawiony przez nich na rynku bohaterom I  wojny  światowej
okaże się daniną niewystarczającą. Bestia jeszcze się tu upomni o swoje.

O  wiele  groźniejsze są skutki wojennej zawieruchy, które odczuwają
wszyscy Niemcy zaraz po tym, jak milkną ostatnie strzały. W całym kraju
zaczyna szaleć hiperinflacja tak olbrzymia, że pracodawcy wypłacają
pensje dwa razy dziennie, by za otrzymane pieniądze ludzie byli w stanie
cokolwiek kupić. Dość powiedzieć, że na początku lat dwudziestych ceny
chleba w Breslau osiągają ceny 240 milionów marek za bochenek.

I oczywiście  ciągle rosną.
Z  tymi  gospodarczymi problemami muszą sobie także radzić kupcy

i przedsiębiorcy z Kupferbergu. Nie sposób wyliczyć ich wszystkich. Pod
tym względem Kupferberg jest niemal samowystarczalny. Jego mieszkańcy
mają pod ręką hydraulika, elektryka, blacharza i  zduna. To, czego nie są
w stanie dostarczyć kupcy, wytwarzane jest na miejscu. Pani Trenkler szyje
koszule, panie Assmann i  Alex zajmują się pościelarstwem, pan Reuhs
prowadzi tkalnię adamaszku, a pani Bräuer, żona Maxa, handluje masłem
i  jajkami. Ci mieszkańcy, którzy nie prowadzą własnej działalności,
znajdują zatrudnienie w  zakładach przemysłowych działających
w Kupferbergu. Są to: dwa zakłady kamieniarskie, Zeidler & Wimmel oraz
Schlesiche Granitstein AG, a  także  gospodarstwo rolne należące do grafa
Stolberga-Wernigerodego wraz z  założoną także przez niego ścieralnią
drewna i  wytwórnią miazgi drzewnej w  nadrzecznym Bergmühle.
Powstająca tutaj celuloza dostarczana jest do fabryki papieru w Jannowitz.
Tu też pracują mieszkańcy Kupferbergu, produkując między innymi
cieniuteńkie bibuły przeznaczone na eksport do Chin.

W  górnej  części miasta, pod numerem czterdziestym pierwszym,
znajduje się rzeźnia Augusta Schiedecka, w  pobliżu rynku swoje stoisko
mięsne prowadzi zaś rodzina Raupachów. Pieczywo i  ciasta mieszkańcy
kupują u  mistrza piekarskiego Wilhelma Fladego pod numerem
dziewiątym, tuż obok, pod ósemką, Georg Fischer sprzedaje warzywa



i  owoce południowe. W  artykuły kolonialne można zaopatrzyć się
u  Gustawa Reimanna pod numerem siedemdziesiątym. To właśnie obok
jego sklepu zapadła się ziemia. O zaopatrzenie miasteczka w lekarstwa dba
aptekarz Kurt Haenisch wraz ze swoim bratem Ulrichem. Swoją aptekę
prowadzą oni w rynku, pod numerem dziewięćdziesiątym.

Mieszkańcy  miasteczka strzygą swoje włosy u  półwędrownego mistrza
fryzjerskiego Adolfa Friebego, który nie dość, że rezyduje i  obsługuje
swoich klientów w  zakładzie pod numerem sto trzecim, to jeszcze
wyposażony w  odpowiednie przybory wędruje pieszo do Rudelstadtu,
Rohrlachu, a nawet Fischbachu, oferując mieszkańcom tych wiosek swoje
usługi. Być może zniszczone tymi wędrówkami buty naprawia w zakładzie
szewskim Wagner-Kaiser-Exner. Być może, bo równie dobrze może
korzystać z usług położonego w górnej części miasta zakładu szewskiego
Wahn-Drescher. Niemal pewne jest natomiast, że spodnie i  surdut fryzjer
piechur zamawia u swojego krewnego – krawca Hermana Friebego.

Oprócz  browaru działa tu także destylarnia Alberta Schütza, która
dostarcza doskonałej jakości wódki i  likiery. Wkrótce swoją działalność
rozkręci producent wód mineralnych i  lemoniady Maksymilian von
Glaschynsky.

Kupferberg  ma swój urząd pocztowy oraz dwa oddziały towarzystw
powierniczych. W  miasteczku działa przedszkole (ulokowane w  jednym
z pomieszczeń gospody przy browarze), są też dwie szkoły parafialne, które
w  przyszłości zostaną połączone w  jedną szkołę ludową. Gdy w  ślad za
mistrzem elektrycznym Carlem Lukashkiem, jeżdżącym swoim oplem,
pójdą inni mieszkańcy miasteczka i na jego ulicach pojawią się samochody,
na tyłach gościńca Pod Czarnym Orłem stanie też stacja paliw Shella.

Jednak  nie samą pracą żyją mieszkańcy Kupferbergu. Wolny czas
spędzają, angażując się w  działalność rozlicznych stowarzyszeń
i  związków. Wśród nich nie sposób nie wymienić Męskiego Związku
Gimnastycznego, którym kieruje wierny przyjaciel Georga Franzkiego
i  zapalony myśliwy Georg Gotter. Wbrew swej nazwie związek ma trzy
sekcje – męską, prowadzoną przez Gottera, żeńską, z  Käthe Lukaschek,
oraz młodzieżową. W  czasie niepogody ćwiczenia na drążku, poręczach



i koniu odbywają się w gościnnych progach gospody Pod Czarnym Orłem.
Gimnastykom z Kupferbergu marzy się jednak prawdziwy plac do ćwiczeń
na wolnym powietrzu. W końcu budują go sobie przy drodze prowadzącej
do położonej nieco na uboczu dzielnicy miasteczka Adlersruh. Tutaj
odbywają się pokazy młodych gimnastyków, które oklaskiwane są przez
tłumy widzów.

Ci,  którym nie w  smak akrobacje na drążku, wybierają niezwykle
towarzyski i  nad wyraz rozrywkowy Męski Związek Śpiewaczy
prowadzony przez krawca Hermanna Friebego lub Ludową Scenę Teatralną
prowadzoną przez emerytowanego aktora Paula Schulzego. Ten ostatni na
aktorstwie nie poprzestaje, jest bowiem także ogniomistrzem i  członkiem
Ochotniczej Straży Pożarnej w  Kupferbergu. W  każdą pierwszą sobotę
miesiąca zrywa się o szóstej rano obudzony alarmem ogniowym i, tak jak
kilkudziesięciu innych mężczyzn, pędzi do remizy stojącej nieopodal
destylarni Schütza. Odbywają się tu ćwiczenia ogniowe, po których cała
strażacka brać udaje się do browarnianej gospody, by przy kuflu zimnego
złota omówić zebrane właśnie doświadczenia w gaszeniu pożarów. Strażacy
z Kupferbergu cieszą się doskonałą opinią, wśród mieszkańców Jannowitz
krąży nawet opowieść o  tym, jak dzielni ogniomistrze z  miasteczka na
szczycie góry, nie mogąc się doczekać koni do swojego wozu, sami
chwycili za dyszel i  pociągnęli cysternę wraz z  sikawkami do sąsiedniej
wsi. Uratowali tym samym dobytek jednego z  mieszkańców Jannowitz.
W  opowieści tej nie wzmiankuje się, niestety, w  jaki sposób, już po
ugaszeniu ognia, wóz został wciągnięty na górę, choć to właśnie ten
kierunek musiał bohaterskim strażakom sprawić więcej problemów niż
szalony zjazd na dół.

Georg  Franzky także angażuje się w  działalność społeczną. Jako
rezerwista i  członek Stowarzyszenia Wojskowego bierze udział we
wszystkich uroczystościach państwowych i wojskowych, dba także o to, by
weterani wojenni byli odprowadzani na cmentarz z  należytą oprawą,
a  złożeniu ich trumien do grobu towarzyszyła obowiązkowa salwa
honorowa. Po wojennej klęsce i  w  czasie gospodarczego kryzysu
mieszkańcom miasteczka, tak jak i  wszystkim pogrobowcom cesarstwa,



teraz obywatelom republiki, trudno odnaleźć się w  nowej rzeczywistości.
W  Europie są „tymi złymi” Pielęgnowanie pamięci o  swoich bohaterach
traktują więc, świadomie bądź nie, jak zbiorową terapię na trudne czasy
przemian.

Wielu  tych, którzy w nowej rzeczywistości nie umieją się odnaleźć, trafia
do miasteczka na kurację i wypoczynek. Zarówno mieszkańcy, jak i goście
zgodnie przyznają, że najpiękniej jest tutaj jesienią, to wówczas wilgoć
unosząca się znad rzecznych dolin sprawia, że ci, którzy akurat mają to
szczęście obudzić się w  Kupferbergu, mogą cieszyć oczy widokiem
miasteczka wystającego niczym wyspa z morza mgieł. Ten widok opiewa
w swoich słynnych już w całym kraju przewodnikach proboszcz Johannes
Kaufmann. W  ciągu kilku lat Kupferberg staje się więc znany jako
najmniejsze miasteczko Niemiec, miejsce ciche, urokliwe i  przede
wszystkim dość tanie. Dostać się tutaj jest teraz o  wiele łatwiej niż
kiedykolwiek wcześniej. W  czerwcu 1920 roku ostatecznie zakończono
prace elektryfikacyjne na trasie kolejowej Niedersalzbrunn-Hirschberg,
teraz zaczynają tu kursować eleganckie czerwone wagoniki kolejki
elektrycznej. W  niecałe dwadzieścia minut można więc dostać się
z Jannowitz na lotnisko w Hirschbergu. Tu z kolei lądują i startują kursowe
samoloty Lufthansy, łącząc miasto z Berlinem, Breslau i Lipskiem. Między
dworcem w Jannowitz a rynkiem w Kupferbergu kursują zaś taksówki, nic
więc dziwnego, że miasteczko przeżywa niekiedy prawdziwy szturm
kuracjuszy.

Zmienia  się także okolica. W rosnącej liczbie kuracjuszy ludzie upatrują
możliwości wyjścia z  ekonomicznego dołka. W  samym Waltersdorfie,
o którym od zawsze mówiło się tu, że znajduje się na końcu świata, działa
aż siedem gościńców. Co więcej, graf Stolberg-Wernigerode wyremontował
specjalnie dla turystów, bo teraz tak się ich nazywa, część ruin zamku
Bolczów. Znajduje się tam przyjemna gospoda, ulubiony cel pieszych
wędrówek.

Wszystkie  te przemiany cieszą oko Georga Franzkiego. Tym bardziej że
kwitnie też jego życie rodzinne, wkrótce na świat przyjdzie jego najmłodsze
dziecko. Georg w skrytości ducha marzy o córce.



Po  wojennych zawieruchach kraj z  niemałym trudem podnosi się
z upadku, a  interes prowadzony przez Georga, mimo ciągłych problemów
z wodą, idzie nad wyraz dobrze. Piwo ma renomę, samochodami jest teraz
transportowane na dalsze odległości – do Goldbergu, Schönau an der
Kazbach, a nawet Löwenbergu. W mieście coraz częściej pojawiają się też
pielgrzymki smakoszy, którzy wybornego złotego trunku chcą skosztować
w miejscu jego warzenia. Zgodnie z już blisko wiekową tradycją Josephine
Franzky, ciotka Georga, podaje im schłodzone piwo latem i  lekko
podgrzane zimą.

W  zimowych  miesiącach gospoda przy browarze przeżywa oblężenie,
zwłaszcza w  soboty i  niedziele. Kupferberg słynie bowiem w  bliższej
i  dalszej okolicy z  jeszcze jednego powodu. Droga wiodąca stąd do
Jannowitz okazuje się najlepszym naturalnym torem saneczkowym, jaki
miłośnicy białego szaleństwa mogą sobie wymarzyć. O  ile na nartach
można stąd zjeżdżać niemal w każdą stronę, a łyżwiarskie piruety kręci się
na stawie nieopodal browaru, o  tyle saneczkarze upodobali sobie właśnie
wiodącą ostro w dół drogę do Jannowitz. To tutaj odbywała swoje treningi
załoga słynnego w  całych Górach Sokolich sześcioosobowego bobsleja
należącego do architekta ogrodowego z  Jannowitz Berharda Beckera.
Kierowcą boba jest Kurt Mende. Za nim siada Johannes Ritzka, potem
Georg Grabs, kominiarz z  Kupferbergu, dalej Herman Hirsch, również
obywatel miasteczka, wreszcie na końcu gramoli się w  pośpiechu Eric
Nolte. Zwykle z radosnym rykiem rozpędzają sanie nieopodal gościńca Pod
Czarnym Orłem, wskakują do nich w  biegu i  zalodzoną drogą pędzą
najpierw przez rynek, a potem koło browaru. Mijają jeszcze dwa kamienne
krzyże wystające ze śniegu tuż na rogatkach miasta i  już mogą mknąć
niemal dwa kilometry w dół, aż na podwórze hotelu Klugera w Jannowitz.
Po odpowiednim wzmocnieniu się w  tutejszej restauracji ruszają w  drogę
powrotną, ciągnąc za sobą stukilogramowe sanie. Po drodze mijają
rozwrzeszczane dzieciaki, które mkną na sankach ich śladem. Przy
browarze młodzi bobsleiści zostawiają sanie i  wstępują na kufel ciepłego
piwa, który doda im kurażu przed następnym szalonym zjazdem.



Trudno  zaprzeczyć – w Kupferbergu życie nie jest łatwe, ale codzienne
trudy mieszkańcy nauczyli się rekompensować sobie drobnymi
przyjemnościami. Zapowiedzią nadchodzących gorszych czasów jest
jedynie śmierć proboszcza Johannesa Kaufmanna, który 16 listopada 1926
roku zostaje pochowany na przykościelnym cmentarzu w  Jannowitz.
Wbrew temu, co mówić się będzie jeszcze kilkadziesiąt lat później, nic nie
wskazuje na to, by była to śmierć nienaturalna, zadana z  ręki
protestanckiego zamachowca. Dowodów na pokojowe, a  przynajmniej
obojętne współżycie przedstawicieli obu wyznań jest aż nadto. Śmierć
księdza, który tak walnie przyczynił się do spopularyzowania walorów
miasteczka, kładzie się jednak cieniem na mieszkańcach Kupferbergu.
Także zamknięcia ostatniego kopalnianego szybu Adler nikt nie interpretuje
jako złej wróżby. Oczywiście żal tej garstki górników, kopalnie zamykano
tu już jednak wiele razy – wszyscy zdążyli się do tego przyzwyczaić.

Ale  czarne chmury wzbierają, gromadzą się daleko, nawet nie za górami
otaczającymi miasteczko, ale za wielkim oceanem, w  Ameryce. 24
października 1929 roku przejdzie do historii świata jako Czarny Czwartek,
początek Wielkiego Kryzysu, w którym wkrótce pogrąży się cały świat.

Zanim  jednak pierwsze poważne echa ekonomicznej depresji zdążą
dotrzeć do Kupferbergu, nastanie zima, a mieszkańcy miasteczka przeżyją
swój mały dramat.

Jest  mroźna gwieździsta noc 29 grudnia 1929 roku. Śnieg skrzypi pod
butami kominiarzy Georga Grabsa i  Josefa Stenzla, gdy w  milczeniu idą
przez pogrążony we śnie Kupferberg. Nieopodal gospody Pod Czarnym
Orłem Georg zdejmuje z  pleców dziecięce sanki i  kładzie na ziemi.
Podciągają kołnierze, zsuwają na uszy futrzane czapki. Georg siada
z  przodu, Josef za nim. Ruszają w  dół, do Jannowitz. Mają tam pilne,
niecierpiące zwłoki zlecenie. Nie wiadomo, dlaczego kilkaset metrów dalej
wypadają z  drogi i  uderzają w  drzewo. Służąca do czyszczenia kominów
kula na stalowej linie, którą przewiązany jest Georg, wbija się w jego ciało,
uszkadzając śledzionę i wątrobę. Mroźną noc przeszywa przeraźliwy krzyk
umierającego Grabsa, dwudziestodwuletniego kominiarza z  Kupferbergu,
członka słynnej załogi bobsleistów. Od tego krzyku budzą się mieszkańcy



pobliskich domów, pewnie gdzieniegdzie zapalają się światła, być może do
okna swojej żółtej willi podbiega też pełen złych przeczuć Georg Franzky.

Z okolicznych  drzew podrywa się też stado wron.



Vatti ist nicht da

„Tuż  przed wojną o biedzie i nędzy z czasów Wielkiego Kryzysu już nikt
z nas nie pamiętał. Gospodarczo wszystko szło w górę, niemal w ogóle nie
było bezrobotnych, zatrudniono ich przy budowie autostrad, pozwolono im
także pracować poza krajem. Lokalni rzemieślnicy dostali dużo zleceń.
O tym, że burmistrz musiał informować policję o sympatiach politycznych
mieszkańców, dowiedziałem się dopiero, gdy wprowadzono obowiązek
służby wojskowej, a Niemcy zaczęły się otwarcie zbroić”5.

– W  szkole  odbywały się apele, w  czasie których wszyscy musieliśmy
stać przez godzinę z  ręką wyprostowaną w  geście hitlerowskiego
pozdrowienia. Zwykle organizatorem tych uroczystości był pan Wendler,
rzadziej inni nauczyciele.

W szkole  mówiono nam także, że pod żadnym pozorem nie wolno nam
jeździć na sankach główną drogą do Jannowitz.

– Jeszcze  w  czasie mojego pobierania nauki zaczęli przybywać do
Kupferbergu pierwsi uciekinierzy ze Wschodu: pan Stolpe z rodziną, który
mieszkał wcześniej w  prowincji Posen, i  pan Rose z  żoną z  rosyjskiej
Ukrainy. Wszyscy oni mogli dużo nam opowiedzieć o  prześladowaniach,
które musieli znosić obywatele niemieccy w Polsce i Związku Radzieckim.
Poza tym życie w  Kupferbergu przed wybuchem II wojny  światowej
płynęło harmonijnie.

– Przez  całe lata Wilhelm Ducksch, który prowadził u  nas warsztat
rymarski, ledwo wiązał koniec z  końcem i  wiele razy znajdował się na
krawędzi bankructwa. W  1935 roku otrzymał duże zamówienia związane
z  rozbudową lotnictwa wojskowego. Pomieszczenia na strychu gospody



przestały wystarczać Duckschowi i musiał wyprowadzić całą produkcję do
Petersdorfu. Tam rozwinął skrzydła, jednak jego doskonałych walizek
i wyrobów ze skóry nikt już w Kupferbergu kupić nie mógł.

– W  1938  roku wielu młodych mężczyzn z  Kupferbergu zostało
powołanych do Wehrmachtu i wzięli oni udział w zajęciu Austrii, Sudetów
i Czech. Rok później wszyscy mieliśmy wielką nadzieję, że marsz do Polski
obejdzie się bez wojny. Nadzieje te okazały się jednak płonne.

Pierwszym  mieszkańcem Kupferbergu, który poległ na polskim polu
bitwy, był Alfons Müller, syn kantora Müllera. Im dłużej szalała wojna, tym
rzadziej widzieliśmy młodych mężczyzn, tylko czasem przyjeżdżali do
miasteczka na urlop. O tym, co się działo na froncie, jednak nie opowiadali.

– To  była po prostu długotrwała nieobecność ojca. Wtedy się zaczęła,
zresztą nigdy go już potem nie zobaczyłem, więc dla mnie wybuch wojny
to było zniknięcie ojca i  nic więcej. Nie wiedziałem nawet, dokąd on
pojechał i co tam robi.

To  była cała nasza wojna. Jej jedyną oznaką było to, że w  miasteczku
zostały same kobiety z dziećmi oraz starcy.

– Jeszcze  przed wojną w  Kupferbergu i  okolicznych wsiach działało
kilka organizacji młodzieżowych. Każda z  nich miała nieco inny rodzaj
mundurów. Im bliżej wojny, tym tych mundurów było mniej, a coraz więcej
pojawiało się brunatnych koszul Hitlerjugend. Nikomu jednak nie przyszło
do głowy, żeby się na nazistów skarżyć. To z  pewnością skończyłoby się
wywiezieniem albo choćby pobiciem. Wszyscy siedzieli więc cicho.

– Byli  w  Kupferbergu ludzie, którzy wszystko widzieli w  czarnych
barwach, sądzili, że Hitler doprowadzi do wojny. Jaką oni mieli rację! Wraz
z  obowiązkiem służby wojskowej nadeszły pierwsze powołania. Później
odbyły się przedłużone manewry jesienne. W  zarządzie miasta atmosfera
była coraz bardziej napięta, ponieważ urzędników nie przybywało, a pracy
im narzuconej jak najbardziej. Teraz musieli oni wymagać od niektórych
mieszkańców, by ci potwierdzili swoją aryjskość.

– Jedynym  śladem wojny w  miasteczku były wielkie problemy
z  zaopatrzeniem, zwłaszcza w  żywność. Latem chodziliśmy po lasach,
zbierając grzyby, jagody, a  pod koniec wojny także lebiodę. Najbardziej



męczące były jednak nasze wyprawy po chleb. Byłem już wtedy nieco
starszy, więc znosiłem je łatwiej niż inne dzieci. Za każdym razem jednak,
gdy moja matka wysyłała mnie po chleb, oznaczało to cały dzień wędrówki
od wsi do wsi. Należało najpierw wypytać o  możliwość kupienia chleba
w Kupferbergu. Gdy to okazywało się niemożliwe, szło się do Jannowitz.
Tam zwykle dowiadywałem się, że chleb można kupić w  Rohrlachu, do
którego szło się wzdłuż Bobru cztery kilometry. Z  Rohrlachu niekiedy
trzeba było udać się do Fischbachu i dopiero tam udawało się kupić kilka
bochenków. Z tym wszystkim musiałem wrócić do miasteczka. Zwykle na
taką wyprawę potrzebowałem cały dzień.

– Przywożoną  z  papierni szlakę mieszaliśmy z  pokruszonymi cegłami
i kamieniami i z takiej mieszanki formowaliśmy pustaki, a z nich budowano
na obrzeżach miasteczka trzy niewielkie domki. Te domki miały być
przeznaczone dla uciekinierów, których przybycia spodziewano się
w każdej chwili. Miałem kilka lat, gdy kazano mi pomagać przy tej pracy.

– To  była moja ostatnia wizyta w  schronisku Rosengarten przed
wypędzeniem. Była jesień 1944 roku, gdy z  przyjaciółką wybrałyśmy się
tam na pieszą wędrówkę. Po drodze usiadłyśmy sobie pod drzewem,
zjadłyśmy jabłka. Panowały spokój i  cisza, nie było nawet najmniejszego
powiewu wiatru. Po chwili przybiegła do nas łasica i  przez kilka chwil
mogłyśmy obserwować, jak zajmuje się, niezrażona naszą obecnością,
swoimi sprawami. Potem ruszyłyśmy do domu. Patrząc na tonący w mroku
Johannesdorf i górujący nad nim Kupferberg, Leni aż piszczała z zachwytu.
Tak tam było pięknie, mówiła, że jeszcze nigdy nie widziała czegoś równie
wspaniałego. Nigdyśmy już potem do Rosengarten nie poszły.

– Najładniejsze  pokrzywy rosły nieopodal browaru pana Franzkiego.
Dusiło się je pod przykryciem razem z  czosnkiem, a  niekiedy także
z cebulką. Czasami udawało nam się zdobyć także kilka kartofli. Wówczas
mamusia gotowała je, a  następnie kroiła w  plastry i  rumieniła na płycie
pieca. Zjadaliśmy je razem z tymi duszonymi pokrzywami i bardzo nam to
wszystko smakowało. Pamiętam, że zawsze przy tego typu obiedzie
obiecywałyśmy sobie, że następnym razem tak opieczone ziemniaki zjemy
także z masłem. Nigdy nam się to jednak nie udało.



– Tuż  za kościołem ewangelickim, na samym szczycie wzgórza, stanął na
chwilę czołg Wehrmachtu. Żołnierze wysiedli z  niego i  powiedzieli, że
każde dziecko, które przyniesie dwa jajka, będzie mogło przez chwilę
posiedzieć w  czołgu. Pobiegłem do domu po jajka i  udało mi się w  tym
czołgu siedzieć. To było na początku wojny.

– W  czasie  całej wojny nie słyszeliśmy w  miasteczku ani jednego
wystrzału. Niekiedy tylko zza gór dochodziły jakieś pomruki albo
dudnienie, ale nasza matka mówiła wtedy, że najpewniej idzie burza.

Myśmy  o  tej wojnie po prostu nie wiedzieli. A  potem zobaczyliśmy
Rosjan i wszystko się zmieniło.



Nie zwlekaj, o Panie

Racz  mnie wybawić, o Boże;
Panie,  pośpiesz mi na pomoc!
Niech  się zawstydzą i okryją rumieńcem ci,
którzy  godzą na moje życie.
Niech  się cofną okryci wstydem
ci,  którzy z nieszczęść moich się weselą.
Niechaj  odstąpią okryci hańbą,
którzy  [mi] mówią: „Ha, ha”
Niech  się radują i weselą w Tobie
wszyscy,  co Ciebie szukają.
Niech  zawsze mówią: „Bóg jest wielki!”
ci,  którzy pragną Twojej pomocy.
Ja  zaś ubogi jestem i nędzny,
Boże,  szybko przyjdź mi z pomocą!
Tyś  wspomożyciel mój i wybawca:
nie  zwlekaj, o Panie!6

Lato

Nie  wychodzą przed domy, spoglądają zza zasłoniętych firanek. To nie jest
niedowierzanie, na to jest już za późno. Być może to wstyd. Wstyd? Teraz?
Życie pozornie toczy się swoim rytmem. Nikt nic nie mówi, wszyscy
słuchają. Zaraz będą patrzeć. Nie uwierzą.

Słuchali  już wtedy, gdy tamci szli od strony Jannowitz. Mocny, miarowy
krok podkutych butów. Stukali nimi o  bruk. Śpiewali piosenki. Nikt nie



spodziewał się tego, co zaraz się wydarzy. Gospodynie stały przy kuchniach
(dochodziła pora obiadu), mężczyźni wracali z pracy, dzieciaki dokazywały
na ulicach, upał skraplał się nad pięknym i zielonym Kupferbergiem. Jego
nastoletni synowie postanowili jednak, że ten dzień wszyscy tutaj
zapamiętają. A  może to nie oni? Wymyśliliby to sami? Ktoś za nich
wymyślił? Kto?

A  więc  idą, mijają dwa kamienne krzyże, na jednym: „Memento”,
„Pamiętaj” Nie pamiętają. Patrzą w przyszłość. Idą. Jeszcze na nich ludzie
przez chwilę patrzą, jeszcze nie zagarniają dzieci do domu. Zaraz to zrobią.
Zatrzasną drzwi, staną w oknach. Będą patrzeć.

Tamci  wchodzą do miasta, nie zwalniają kroku, mijają browar, potem
gospodę, idą pod górę, wchodzą na rynek, mają pot na skroniach. Czarne
spodenki, musztardowe koszule, chusty związane skórzanymi
pierścieniami. Na ramionach opaski. Przy pasach noże.

Może  sobie pójdą? Miną miasteczko i  pomaszerują na pola, tam będą
ćwiczyć formacje i  rytm kroku? Może tylko zasalutują przy pomniku
w rynku i rozejdą się do domów (ci z Jannowitz będą musieli wrócić sami,
zbiegną beztrosko drogą albo pognają przez pola na brzeg rzeki, by kąpać
się z wrzaskiem).

Zatrzymują  się pod domem proboszcza, ustawiają w szeregu. Na środek
wychodzi dowódca, ma w  ręku megafon, blaszaną tubę, przez którą
zaczyna mówić. Proboszcz jest w domu, ale nie wychodzi.

Słucha?  Na pewno. Co słyszy?
Miasteczko  zamiera. Stoją w oknach i patrzą albo idą do ogrodu, nie chcą

nic widzieć. Ale słyszą. Głos dowódcy roznosi się po Dolnej, Górnej,
Ogniowej, Szermierzy. Co jakiś czas słychać też skandowane przez grupę
hasła. Stoją, krzyczą, trochę śpiewają. Jest upał, popołudnie, pachną bzy,
kwitną krzewy, czereśnie zaraz będą dobre.

Nic  więcej się nie dzieje. Mogliby rzucić kamieniem, podpalić,
wyprowadzić księdza na zewnątrz. Uderzyć go w twarz.

„To  niepodobna, by uderzyć księdza Rothera w twarz” – być może myślą
ci, którzy stoją teraz w  domach i  zza firanek na to wszystko patrzą. Ale
godzinę temu jeszcze myśleli, że to niepodobna przyjść pod budynek



plebanii, ustawić się w szeregu i przez megafon lżyć duchownego, nazwać
go psem, złodziejem, darmozjadem.

„Naszego  proboszcza Rothera? Tego, który wyremontował kościół
i swoim terkoczącym samochodzikiem objeżdża wszystkie wsie parafii?” –
myślą i kręcą głowami. Proboszcza wszyscy tu szanują. Szanowanej osoby
się nie obraża, szanowanej osobie się kłania na ulicy, wpuszcza do domu,
szura nogami.

Proboszcz  Rother też myśli. Myślał już wcześniej, czasem coś głośno
powiedział. Nigdy nie przychodzili. Spotykali się w Pod Czarnym Orłem.
Robili pogadanki, puszczali filmy. Jak były filmy, były też tłumy. Przy
pomniku bohaterów salutowali, nocami maszerowali z  pochodniami,
śpiewali, salutowali. Buty, noże, spodenki, podkolanówki, martwy wzrok,
patrzą przed siebie, idą. Nigdy się nie zbliżali, zawsze przechodzili obok.

Teraz  przyszli, stoją w równym szeregu. Są bracia Gläserowie, Kurt był
kiedyś tamburmajorem w orkiestrze Towarzystwa Gimnastycznego, a Erich
działał w  Scharnhorstjugend. Teraz są tam. Nie ma już gimnastyków, nie
ma Landjugend, nie ma skautów od świętego Jerzego. Są tylko
musztardowe koszule i  te noże. Jest partia, jest Hitlerjugend. Stoją,
śpiewają, patrzą w okna. Wytrzymali jak rzemień, twardzi jak stal Kruppa
(tak mawia o  nich Führer). Widzą proboszcza? Nie widzą, ale dobrze
wiedzą, że słyszy.

A  proboszcz?  Co czuje tego upalnego, letniego popołudnia roku 1936,
kiedy po raz pierwszy w historii miasteczka drużyna Hitlerjugend staje pod
jego oknami, a dowódca oddziału obraża go przez wielką, blaszaną tubę?
Proboszcz Rother jest już starym człowiekiem i  swoje widział. Czegoś
takiego jednak jeszcze nigdy. Wie, że dziś w miasteczku coś się zmieniło,
przekroczono linię i nikt, nawet ksiądz, nie wie, co będzie dalej, do czego
jeszcze ci na zewnątrz będą w stanie się posunąć. Dziś nie wydarzyło się
nic wielkiego, a jednocześnie stało się coś strasznego. Proboszcz czuje więc
strach. Bestia przyszła, znów jest w  miasteczku. Tak dawno jej tutaj nie
było!



W  ponurym  szeregu stojącym przed plebanią rzeczywiście są bracia
Gläserowie. Nie mogłoby ich nie być. Mniej chcą, bardziej muszą.
W Kupferbergu nie ma Hitlerjugend, ale przynależność do organizacji jest
coraz bardziej przymusowa. Zresztą innych organizacji dla młodzieży już
nie ma. Dobrowolnie się rozwiązały. To oficjalna wersja. O  nieoficjalnej
raczej się nie mówi. Kurt i  Erich zakładają więc swoje spodenki oraz
musztardowe bluzy i maszerują drogą do Jannowitz na zbiórkę. Tego dnia
również. Nie wiedzą jednak jeszcze, że do Kupferbergu przyjdzie im wrócić
z  tak haniebną misją. Czy gdy dowiadują się od dowódcy, co będzie ich
zadaniem, oponują? Trudno to sobie wyobrazić, wiedzą, czym to grozi.
Maszerują więc pod górę, starają się trzymać rytm kroków, śpiewają
piosenki. Gdy wchodzą do miasteczka, Erich ma ochotę zniknąć, zapaść się
pod ziemię. Pod plebanią stoi jednak wyprężony jak struna i  posłusznie
powtarza hasła i odezwy. W środku zwija się w kłębek. Proboszcza Rothera
kocha, służył nawet kiedyś do mszy w jego kościele. Poza tym proboszcz
nigdy nic złego nikomu nie zrobił. Erich zupełnie więc nie rozumie,
dlaczego akurat od dziś ksiądz jest wrogiem. Gdy już to całe piekło się
skończy, a  Erich się zestarzeje, napisze w  liście do przyjaciela, że nigdy
wcześniej i nigdy później nie czuł takiego zażenowania i wstydu jak wtedy
pod plebanią.

Zima

Zaczęło  się niewinnie. Tylko nieliczni w miasteczku twierdzili, że dojście
Hitlera do władzy sprowadzi na całe Niemcy nieszczęście. Tego, że to
nieszczęście rozleje się na niemal cały świat, nikt chyba w  ogóle nie
przeczuwał. Ludziom dość szybko zaczęło się żyć lepiej. Teraz
przedsiębiorcy w  Kupferbergu otrzymują rządowe zlecenia, wszyscy
produkują na potrzeby armii. Także kamieniołom w  Jannowitz, w którym
pracuje całkiem spora grupa mieszkańców miasteczka, zwiększa
wydobycie. Mówi się, że kamienne bloki obrabiane w  pracowniach
kamieniarzy koło dworca kolejowego jadą do samego Berlina i  tam



budowana z  nich jest nowa kancelaria Führera. Bezrobotni zostają
zatrudnieni przy robotach, które zleca państwo.

O  latach  biedy z  czasów Wielkiego Kryzysu blisko siedmiuset
mieszkańców Kupferbergu szybko zapomina.

Niepokojące  pomruki docierają do miasteczka sporadycznie. Pierwsze
zmiany zachodzą w zarządzie miasta. Znika funkcja burmistrza, pojawia się
naczelnik miasta. Do jego nowych obowiązków należy meldowanie
przedstawicielom partii o nastrojach i sympatiach politycznych wszystkich
mieszkańców. Szczególnie istotne jest badanie nastrojów wśród robotników
– czerwona zaraza to największe zagrożenie. Kryje się pod płaszczykiem
związków zawodowych, by nagle przeobrazić się w anarchistyczne bojówki
terrorystów, którzy chcą zburzyć wielkie dzieło Führera. Trzeba więc ich
zniszczyć szybciej.

Zlikwidowane  zostają szkoły parafialne, a  dzieci mają obowiązek
chodzenia do nowej szkoły ludowej. Znajduje się ona w siedzibie dawnej
szkoły katolickiej, a prowadzi ją kantor Müller. Pewnego dnia przynosi na
lekcję zupełnie nową flagę. Czarny pas oznacza naród niemiecki, biały –
białą rasę aryjską, czerwony – narodowy socjalizm, tłumaczy. Flaga
zawiśnie w sali i będzie tu wisieć już zawsze. W przeciwieństwie do starej
czarno-czerwono-żółtej, którą kantor wywieszał tylko w  Święto
Konstytucji. Od stycznia następnego roku każda lekcja będzie się zaczynała
i kończyła nazistowskim pozdrowieniem – Hitlergruss.

Niemcy  są teraz, jak mawia Rudolf Hess, „najnowocześniejszą
demokracją świata opartą na zaufaniu większości”. Zaufaniu do Przywódcy.
To zaufanie musi być odpowiednio potwierdzone, wśród nowych
urzędniczych obowiązków jest też prowadzenie list i  dokumentacji
potwierdzającej aryjskość obywateli. Każdy z  mieszkańców zielonego
Kupferbergu musi stawić się na policji i wypełnić stosowne oświadczenie.
Na jego podstawie zostanie mu wydany nowy dokument tożsamości. Jeśli
będzie czystej krwi Aryjczykiem, dokument ten będzie miał kolor brązowy
(niektórzy mówią, że brunatny). Jeśli w jego żyłach będzie płynąć choćby
kropla krwi żydowskiej, jego dokument będzie miał kolor żółty, a on sam
znajdzie się w specjalnym rejestrze Żydów.



Jesień

Na  rok przed niesławnym apelem Hitlerjugend pod domem proboszcza
Rothera w  miasteczku pojawia się Hugo Ueberschaer, emerytowany
porucznik policji z  dalekiego, śląskiego miasteczka Pless. Postanawia
wyjechać ze Śląska i  zaszyć się w  górach akurat w  chwili, gdy
w Niemczech wchodzą w życie tak zwane ustawy norymberskie. Ludzi już
otwarcie dzieli się na tych lepszej i gorszej kategorii. Bestia szaleje. Partia
najpierw pozbyła się wrogów politycznych, teraz zabrała się za wrogów
rasowych. Być może Ueberschaer ma nadzieję, że tu bestia go nie
dopadnie, że wielka historia o  nim zapomni. A  być może jest już na tyle
zmęczony, że szuka po prostu cichego zakątka, w którym mógłby spędzić
starość i  umrzeć pogodzony z  życiem. Tak czy inaczej w  Kupferbergu
znajduje, przynajmniej na początku, to, czego szukał. Wynajmuje piękny
dom w  rynku, pod numerem dwudziestym piątym, ten sam, który pięć
wieków wcześniej wybudował kupiec Krün i skąd miał prowadzić tajemny
korytarz aż na sam zamek Bolczów. W  zaciszu prastarych murów Hugo
Ueberschaer nie przesiaduje jednak zbyt często. Być może męczy go gwar
miasteczka i niekończące się krzyki dzieciarni dobiegające z rynku. A może
po prostu szuka samotności? Na obrzeżach miasteczka, przy starej drodze
prowadzącej do Waltersdorfu, wynajduje zaniedbany domek myśliwski
i postanawia go wyremontować. Sceneria, w której stoi chatka, jest wręcz
bajeczna. By się tu dostać, trzeba wyjść z  rynku, przejść obok cmentarza
i szkoły, a następnie minąć kilka ostatnich domów. Teraz droga będzie się
delikatnie wiła zboczem góry. Po dziesięciominutowym spacerze Hugo
Ueberschaer dotrze do swojej dość luksusowej pustelni.

Widok,  który się stąd roztacza, mógłby zachwycić największego nawet
malkontenta. Daleko w dole widać bowiem główną drogę do Waltersdorfu,
gdy zaś patrzy się w  tym kierunku i  podniesie nieco wzrok, zobaczy się
panoramę Gór Sokolich. Trudno byłoby znaleźć w  okolicy bardziej
urokliwe miejsce, choć tych przecież tu nie brakuje.



Sam  domek jest drewniany, lecz stoi na kamiennej podmurówce.
W środku znajdują się dwie duże izby oraz strych. Ueberschaer wstawia tu
malowane na ludowo szafy, sprząta i  dokonuje drobnych napraw. Na
strychu postanawia urządzić obszerną bibliotekę, sukcesywnie więc
przenosi swoje zbiory z domu w miasteczku. Wkrótce okaże się, że miejsca
na cały księgozbiór na strychu nie wystarczy, książki zalegają więc także na
parterze.

Każdego  ranka, bez względu na pogodę, wychodzi więc Hugo
Ueberschaer z  domu pod numerem dwudziestym piątym i  pierwsze kroki
kieruje do piekarni pana Fladego. Zachodzi też na chwilę do sklepu kupca
Reimanna, by wreszcie wyruszyć w  swoją codzienną wędrówkę. Idzie
dostojnie, niespiesznie, lekko utykając. Z mieszkańcami Kupferbergu dość
szybko się zaprzyjaźnił, teraz pozdrawia ich skinieniem głowy
i  uśmiechem, gdy ci wychylają się ze swoich sklepów, mówiąc: „Guten
Tag, Herr Oberst” Tak, emerytowany policjant cieszy się szacunkiem
i życzliwością sąsiadów.

Wśród  tych, którzy z  pewnym utęsknieniem wyczekują pojawienia się
starszego pana na stromej uliczce, jest też mały Karl Heinz Friebe. Chłopiec
ma trzy latka, gdy z miasteczka znikają niemal wszyscy mężczyźni, w tym
jego ojciec. W  Rzeszy zostaje właśnie przywrócona obowiązkowa służba
wojskowa i Heinrich Friebe otrzymuje powołanie. W Kupferbergu zostają
tylko dzieci, kobiety i starcy. Spośród nich Hugo Ueberschaer wyróżnia się
powagą, dystynkcją i  powszechnie wzbudzaną estymą. Z  pewnością jest
kimś, kogo można podziwiać. Mały Karl Heinz podziwia więc go całym
sercem.

Wiosna

Rzesza  jest wielka także dlatego, że właśnie powiększyła się o  Austrię,
która od teraz nazywa się Ostmark. Podobno ponad 99 procent Austriaków
opowiedziało się za przyłączeniem do wielkiego dzieła Führera. Wśród
tych, którzy wkraczają do Austrii, są też synowie Kupferbergu. W  listach



donoszą, że cała operacja przebiegła pokojowo. Zatroskane kobiety mogą
odetchnąć z ulgą.

Nie  na długo. Pomruki zbliżającej się bestii słychać coraz wyraźniej, tym
razem dobiegają z południa, zza gór. Jesienią od strony Breslau w kierunku
sudeckich przełęczy ciągną kolumny wojska, które na sygnał Przywódcy
mają ruszyć z  pomocą Niemcom żyjącym w  Czechosłowacji.
W  przygranicznych miasteczkach po tamtej stronie gór coraz częściej
dochodzi do manifestacji, rozruchów i protestów, podczas których śpiewa
się Deutschland  über alles i pozdrawia Hitlergruss. 29  września przywódcy
Europy podpisują dokument, który przejdzie do historii jako hańba
monachijska, a do Sudetenlandu wkraczają niemieckie wojska. Bestia jest
więc już za górami.

Właśnie  – za górami. Wystarczy stanąć w  którymkolwiek miejscu
zielonego miasteczka, by przekonać się, że tutaj cały świat jest za górami.
Można wejść na wzgórze Chaussiego i  stamtąd podziwiać panoramę Gór
Olbrzymich, Gór Sokolich i Gór Ołowianych. Wszystko, co ważne, dzieje
się za nimi. Gdzieś za górami przestała istnieć Austria, za górami
zdemontowano Czechosłowację, także Reichskristallnacht  - Noc
Kryształowa - spadła  na świat za górami. W  odległym o  dwadzieścia
kilometrów Hirschbergu 146 Żydów drży o swoje życie, gdy w nocy z 9 na
10 listopada 1938 roku płonie tam synagoga, niszczony jest kirkut
i  plądrowane są żydowskie sklepy. Synagogi płoną w  niemal wszystkich
miastach i  miasteczkach – w  Breslau, w  Brückenbergu, Gottesbergu,
Striegau, Trebnitz. W  całej Rzeszy z  ręki nazistów ginie
dziewięćdziesięcioro jeden Żydów, trzydzieści tysięcy zostaje
aresztowanych i  trafia do obozów, o  których istnieniu nikt otwarcie nie
mówi. Ale one już działają.

W  Kupferbergu  Żydów prawie nie ma. Są jednak tacy, którzy muszą
tłumaczyć się ze swoich żydowskich przodków. Pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi.
Wśród nich jest aptekarz Haenisch. Za częściowo żydowską krew przyjdzie
zapłacić jemu i  jego synom. Pamiętnej nocy mieszkańcy miasteczka śpią
jednak jeszcze snem sprawiedliwych. Wielka historia dzieje się za górami.



O  tym  wszystkim jednak Karl Heinz Friebe nie ma zielonego pojęcia
i mimo iż gdzieś tam daleko bestia właśnie zaczyna ziać furią, on martwi
się tylko tym, czy zobaczy dziś oberstleutnanta Ueberschaera
maszerującego do swojej pustelni. Wypatruje go też, tak jak każdego
innego dnia, 1 września 1939 roku. Ani on, ani stary policjant, ani piekarz
Flabe czy kupiec Reimann, ani nawet mama małego Karla Heinza nie mają
pojęcia, że dzień ten to początek ich dramatu i  pierwszy początek końca
zielonego Kupferbergu. Bo tych początków końca będzie jeszcze kilka.

Jesień

Znikają  kierownik szkoły, pan Ewald Nieke, oraz kantor Woike. Ich miejsce
zajmuje pan Wendler, który ze szczególnym upodobaniem prowadzi
ćwiczenia sportowe w  sali gimnastycznej na strychu szkoły. Podłoga jest
tam wyłożona parkietem, uczestniczyć w  zajęciach mogą więc tylko te
dzieci, które mają sportowe obuwie. W  klasie Karla Heinza Friebego nie
wszystkie dzieci w  ogóle mają buty, większość zajęć gimnastycznych
odbywają więc w  najlepszym wypadku w  skarpetkach. Dzieci nie bardzo
lubią pana Wendlera, także dlatego, że z  o  wiele większym zapałem niż
jego poprzednicy organizuje apele, w  czasie których trzeba trzymać rękę
wyciągniętą w kierunku flagi Rzeszy.

Tej  jesieni do miasteczka przyjeżdżają żołnierze i  demontują dzwony
z  wieży katolickiego kościoła oraz mechanizm zegarowy. Wskazówki
zatrzymują się w nim na zawsze i już nigdy nie ruszą. Karl Heinz przygląda
się temu z  zaciekawieniem, pan Wendler wyjaśni mu potem na lekcji, że
wszystko to zostanie przetopione na niemieckie działa.

Zegar  tak naprawdę nie jest potrzebny – odkąd wybuchła wojna, ludzie
odmierzają tu czas w  inny sposób. Rytm ich dni jest wyznaczany przez
pojawienie się w  miasteczku Idy Klein, listonoszki. Choć wygląda
niepozornie, Ida budzi jednocześnie trwogę oraz nadzieję. Nigdy bowiem
nie wiadomo, co ma w torbie, do kogo dziś przyjdą listy i co w tych listach
będzie. Być może kolejne wieści od synów i  ojców, wtedy jest radość



i sprawdzanie, kiedy listy zostały wysłane. Niekiedy listów nie ma i wtedy
jest niepokój, ale też tłumaczenie sobie, że to przecież jeszcze nic nie
znaczy. Są jednak też listy od dowódców. Tych kobiety z Kupferbergu boją
się najbardziej. Do Rüfferow spod jedenastki takie listy przychodzą pięć
razy, do Seifertów, Schmidtów i  rodziny Kriese Ida Klein puka trzy, a do
Fischerów oraz państwa Rose – dwa razy. Jesienią 1941 roku Ida Klein
puka także do domu państwa Friebów. List, który przynosi, zawiera krótką
informację, że umiłowany ojciec i  mąż Heinrich oddał swoje życie za
ojczyznę. Oddał w  Związku Radzieckim, bo akurat tam wezwała go
ojczyzna i jej Przywódca. Rzesza będzie mu za to wdzięczna na wieki.

Karl  Heinz nie wie, że właśnie skończyło się jego dzieciństwo. Śmierć
ojca to część większego planu Przywódcy. Teraz dzielny naród niemiecki
toczyć będzie bój także na Wschodzie, a największym wrogiem stanie się
Związek Radziecki. Ciężar tego wysiłku, który podjęto latem 1941 roku,
spada jednak także na barki mieszkańców Kupferbergu. Nie tylko dlatego
że wielu z nich (Fischer, Friebe, Kriese, Hain, Hartmann, Kosmaly, bracia
Rose, bracia Schmidtowie, młodszy Rüffer, Seifert) straci tam życie. Wraz
z otwarciem wojny na Wschodzie zaczynają się w Kupferbergu problemy
z  zaopatrzeniem. W  większości śląskich miasteczek, takich jak to,
pojawiają się też uciekinierzy z  coraz częściej bombardowanych przez
aliantów niemieckich miast. Bombowce nie docierają jednak na Śląsk, ten
jest poza ich zasięgiem, przynajmniej na razie, jest tu więc całkiem
bezpiecznie. Ale też coraz biedniej.

Karl  Heinz Friebe jest teraz jedynym mężczyzną w rodzinie i powierzone
mu zostaje niezwykle ważne zadanie. Jest nim zdobywanie mleka. Aby
z tego obowiązku się wywiązać, co kilka dni chłopiec wstaje jeszcze przed
świtem i wyrusza do Jannowitz. Tam bez większych nadziei robi rozeznanie
wśród miejscowych gospodarzy. Zwykle nie przynosi ono oczekiwanego
rezultatu i  mały Karl musi pomaszerować dalej, przez Rosenbaude aż do
Seiffersdorfu. Dla siedmiolatka to prawie dwugodzinna droga przez góry.
Wysiłek ten nie zawsze się opłaca, bo Seiffersdorf cierpi na niedobór mleka
i innych produktów, tak jak i Kupferberg. A to oznacza, że mały Karl Heinz
musi pomaszerować do Kauffungu. Tam będzie tak zmęczony, że już



swoim mizernym wyglądem zmiękczy serce jakiegoś gospodarza, który
sprzeda mu trochę mleka. Stąd do Kupferbergu będzie miał dziesięć
kilometrów marszu. Gdy uda mu się złapać samochód jadący w kierunku
domu, dotrze tam przed zmierzchem. Nie zawsze jest to jednak możliwe. Te
wyprawy są szczególnie uciążliwe zimą, gdy Karl Heinz w poszukiwaniu
mleka musi brnąć w głębokim śniegu. Tyle dobrego, że do Jannowitz może
wtedy zjechać na sankach i z tej odrobiny szaleństwa oraz radości korzysta
skwapliwie. Wybiera do tego starą drogę, ta główna biegnąca obok browaru
i  dwóch kamiennych krzyży jest dla saneczkarzy zamknięta. Jeździć nią
mogą tylko samochody, ale tych nie ma zbyt wiele (coraz częściej brakuje
paliwa), więc pozostaje pusta. W  każdej chwili może więc tamtędy
przejechać kolumna wojska.

Wiosna

Znika  pan Wendler. Jego miejsce zajmuje młodziutka pani Franzky.
Mieszka w  żółtej dwupiętrowej willi nieopodal browaru i  jest córką jego
właściciela, starego Georga Franzkiego. Niedawno zdała maturę, ale
w całym miasteczku rąk do pracy brakuje, więc to właśnie jej powierzono
naukę dzieci. Wszyscy tę decyzję przyjmują z radością, rodzina Franzkich
cieszy się w Kupferbergu wielkim szacunkiem, a pan Wendler nigdy nie był
tu lubiany. Ciepło będzie się o nim myśleć dopiero wówczas, gdy za dwa
lata padnie zabity gdzieś na granicy węgiersko-rumuńskiej.

Gisela!  Gisela Franzky! Karl Heinz Friebe kocha ją miłością tak wielką,
jak wielka może być miłość siedmiolatka do nauczycielki. Dla Giseli mały
Karl zrobi absolutnie wszystko, wieczorami ślęczy nad książką w nadziei,
że następnego dnia w  brązowych oczach dostrzeże uznanie, a  być może
i pochwałę. Po szkole mały Karl Heinz chowa się w krzakach i czeka, aż
Gisela wyjdzie ze szkoły. Młoda nauczycielka traci wtedy całą powagę
i  surowość, do zachowywania których zmuszona jest przed dziećmi.
Rozgląda się bacznie, czy nikt jej nie widzi, a następnie robi to, czego sama



zabrania swoim uczniom – przeciska się pod płotem i pędzi na skróty przez
łąkę do domu.

Jednego  dnia, gdy chłopiec swoim zwyczajem kryje się w  krzakach
nieopodal cmentarza (stąd ma najlepszy widok na szkołę i  łąkę), zamiast
Giseli dostrzega czarny samochód stojący przy drodze i  dwóch żołnierzy
z dziwnymi trzeszczącymi aparatami, którzy chodzą jakby bez celu wokół
tego, co zostało z szybu Adler. Karl Heinz Friebe postanawia nie opuszczać
swojej kryjówki. Gdyby wiedział, na co patrzy, patrzyłby zapewne jeszcze
uważniej. Ale nie wie. Dowie się po latach, ale wtedy już będzie na
wszystko za późno…

Ze  swojej obserwacji postanawia się jednak zwierzyć babci. Ta mieszka
na ulicy Górnej, zaraz obok kościoła ewangelickiego. Chłopiec lubi tam
chodzić, często nadkłada drogi, by przejść w  lekkim onieśmieleniu aleją
szwedzkich jarzębów, która prowadzi do wrót kościoła. Gdy babcia chłopca
dowiaduje się, co widział, kładzie tylko palec na ustach. Lepiej nie widzieć,
lepiej nie wiedzieć.

Lato

Znika  proboszcz Rother. Ktoś usłyszał z  plebanii sygnał brytyjskiej stacji
BBC. A może wcale nie usłyszał, a tylko chciał się wykazać? Albo musiał?
Bez względu na to, gdy pod plebanią parkuje samochód gestapo, wszyscy
się domyślają, że już nigdy proboszcza Rothera nie zobaczą.

Kilka  miesięcy po tym wydarzeniu Gisela Franzky pojawia się w szkole
zapłakana. Karlowi szybko udaje się dowiedzieć, co jest powodem dramatu,
wieści rozchodzą się tu nad wyraz szybko. Miasteczko jest małe, ludzie
patrzą na siebie podejrzliwie, władza ma tu wszystkich na oku. Wszyscy
wszystko wiedzą. Zwłaszcza o  tych, którzy już wcześniej zdążyli znaleźć
się w  kręgu podejrzeń. Wraz z  kolejnymi porażkami niepokonanej dotąd
Rzeszy w  miasteczku daje się wyczuć pewną nerwowość. Z  oficjalnego
radia nadal można się dowiedzieć, że Niemcy się nie wycofują, a  jedynie
przegrupowują na z  góry upatrzone i  dogodniejsze do wyprowadzenia



kontrataku pozycje. Ci, którzy mają tyle odwagi, by słuchać po kryjomu
feindsenderów – audycji  nadawanych przez aliantów – wiedzą jednak, że
sytuacja Rzeszy staje się coraz bardziej opłakana. Wśród nich jest stary
Georg Franzky. Niewiara w  propagandę Goebbelsa sporo go jednak
kosztuje, zostaje bowiem przyłapany przez gestapo na słuchaniu
szwajcarskiego radia i  wywieziony do Hirschbergu. To właśnie jest
powodem rozpaczy Giseli. W  czasie przesłuchań Georg Franzky zostaje
ciężko pobity, po szybkim procesie otrzymuje karę osiemnastu miesięcy
ciężkiego więzienia. Gisela, jak i wszyscy inni mieszkańcy miasteczka, wie,
że ten wyrok może być równoznaczny z  dożywociem. „Radiowi
przestępcy” to wrogowie narodu, a  tych państwo tępi z  całą surowością.
Kupferberg jest wstrząśnięty. Skoro zabrali proboszcza i pana Franzkiego,
już absolutnie nikt nie może czuć się w miasteczku bezpieczny.

Bezpiecznie  na pewno nie czuje się też aptekarz Kurt Haenisch, pół-Żyd,
który jako jeden z  nielicznych legitymuje się w  miasteczku żółtym
dowodem osobistym. Co chwila spotykają go nieprzyjemności ze strony
członków partii. Gdyby w mieście była jeszcze jedna apteka, jego rodzina
zostałaby zapewne wypędzona stąd jeszcze przed 1939 rokiem.
Pragmatyzm, a być może także osobiste układy i sympatie, biorą górę nad
ideologią. Żydowskie korzenie Haenischów nie przeszkadzają jednak
wcielić dwóch synów aptekarza do Volksturmu, ostatniego zaciągu
niemieckiej armii, prawdziwego pospolitego ruszenia zorganizowanego
z elementu „ostatniej kategorii”. Starszy z chłopców, Ulrich, bezgranicznie
uwierzy Führerowi. Gdy przyjeżdża do miasteczka na krótkie urlopy
z  frontu, wita ojca hitlerowskim pozdrowieniem. Być może gorliwość
Ulricha w  okazywaniu miłości Hitlerowi przynosi rodzinie Haenischów
ocalenie.

Zima

Sytuacja  za górami jest coraz gorsza. Jeszcze w  1944 roku radziecka
kontrofensywa dotarła do Wisły i tam się zatrzymała. Nie na długo jednak.



12 stycznia 1945 roku o  piątej rano nad Wisłą zaczynają grać „organy
Stalina” Tysiące rakiet wystrzeliwanych z katiuszy dają sygnał do ofensywy
Armii Czerwonej, która zatrzyma się dopiero w Berlinie. W ciągu kilku dni
w  najdalej na wschód wysuniętych prowincjach Rzeszy wybucha panika.
Już od połowy stycznia z  Górnego Śląska na zachód ciągną setki tysięcy
uciekinierów, głównie kobiet i  dzieci. 20 stycznia w  całym Breslau
rozlegają się komunikaty nakazujące ludności cywilnej natychmiastowe
opuszczenie miasta. Na ulicach rozgrywają się dantejskie sceny. Nie dla
wszystkich wystarcza miejsca w  pociągach, tysiące ludzi wyruszają więc
w drogę pieszo przy dwudziestostopniowym mrozie.

Wśród  tych uciekinierów jest też Helena Szczepańska. Ma osiem lat i jest
najmłodsza z pięciorga rodzeństwa. Do tej pory, razem z matką, mieszkali
w  Niklasfähre, na granicy Dolnego i  Górnego Śląska. Dzięki niemieckim
korzeniom, a  mimo de facto polskiego pochodzenia, zostają ewakuowani
wraz z  innymi Niemcami. Na jeden dzień zatrzymują się jeszcze
w Schurgaście, potem przez blisko dwa tygodnie idą pieszo. Na zachód. 1
lutego 1945 roku docierają do niewielkiego miasteczka na szczycie
wzgórza – Kupferbergu. Helena zapamięta to miejsce bardzo dobrze,
w  czasie całej swojej blisko trzytygodniowej tułaczki po Śląsku tylko
w  Kupferbergu udaje się jej i  rodzinie spać w  ogrzewanym budynku.
Wszędzie indziej śpią w  stodołach, szopach, piwnicach i  Bóg wie gdzie
jeszcze.

Od  początku 1945 roku w gospodzie Pod Czarnym Orłem działa punkt,
w  którym wydawane są gorące posiłki oraz herbata dla uchodźców ze
Wschodu. Dość szybko liczba mieszkańców miasteczka wzrasta do blisko
tysiąca. Władze szacują, że w okolicy Hirschbergu jest prawie dwadzieścia
tysięcy uciekinierów. Przyglądając im się, Karl Heinz Friebe zastanawia się,
czy przyjdzie mu, wraz z matką i młodszą siostrzyczką, podzielić ich los.
Od kilku miesięcy nie opuszcza go uczucie głodu, powoli kończą się też
zapasy zrobione latem. O  chleb, mleko czy cukier jest coraz trudniej.
Władze wydały co prawda kartki żywnościowe, jednak nie ma z  nich
żadnego pożytku, bo wykupienie za nie czegokolwiek graniczy z cudem.



Wśród  mieszkańców miasteczka i uchodźców powszechna jest opinia, że
nawet tułaczka na siarczystym mrozie jest lepsza niż dostanie się w  łapy
komunistów. Ludzie mają w  pamięci filmy i  zdjęcia, jakie niemieccy
żołnierze zrobili jesienią 1944 roku w  wiosce Nemmersdorf w  Prusach
Wschodnich, zaraz po tym, jak po zażartej walce odzyskali ją z  rąk
radzieckich. Jeden z  żołnierzy, który wkraczał do Nemmersdorfu, tak
relacjonował na łamach niemieckiej prasy to, co zobaczył: „Przy pierwszej
zagrodzie na lewo od drogi stał drabiniasty wóz. Do niego zostały przybite
za ręce, w pozycji ukrzyżowanej cztery nagie kobiety. Na drzwiach stodoły
przybito dwie nagie kobiety, również w  pozycji ukrzyżowanej.
W  mieszkaniach znaleźliśmy w  sumie siedemdziesiąt kobiet i  dzieci oraz
jednego starego mężczyznę w  wieku siedemdziesięciu czterech lat.
Wszyscy byli martwi. Widać było, że torturowano ich w bestialski sposób,
z wyjątkiem kilkorga, których zabito strzałem w potylicę. Wśród zabitych
były nawet niemowlęta ze strzaskanymi czaszkami. Wszystkie kobiety,
także dziewczynki w  wieku ośmiu-dwunastu lat nosiły na ciele ślady
gwałtu. Nie oszczędzono nawet niewidomej staruszki”.

Nic  więc dziwnego, że na wieść o zbliżających się Rosjanach w ludziach
uruchamia się potrzeba ucieczki. Ci, którzy już uciekać nie mogą, decydują
się na samobójstwo. W wioskach i miasteczkach Rzeszy takich przypadków
są setki. Wieszają się całe wsie i przysiółki. Wieszają się całymi rodzinami,
matki uśmiercają swoje dzieci, a  potem same odbierają sobie życie. Nie
wiedzą, że choć Armia Czerwona dopuściła się w Nemmersdorfie i innych
miejscowościach niewyobrażalnych zbrodni, to opisy, które przytacza
niemiecka propaganda, są mocno przesadzone. Władzy chodzi o  to, by
wzbudzić w narodzie paniczny lęk przez dzikimi hordami z Azji. Z hordą
się nie pertraktuje, z  hordą się walczy aż do ostatniej kropli krwi, bo
dostanie się w ręce barbarzyńcy ze Wschodu jest gorsze niż śmierć.

Gdy  na początku lutego rozpoczyna się regularne oblężenie Breslau,
w Kupferbergu zapada decyzja o  ewakuacji. Karl Heinz Friebe ubiera się
ciepło i dba, by równie ciepło ubrana była jego siostrzyczka. Na zewnątrz
szaleje zamieć. Zabierają z  domu resztki żywności i  najpotrzebniejsze
rzeczy, nie wiedzą, dokąd jadą. Sprzątają w mieszkaniu, zamykają drzwi na



klucz, klucz wkładają do kieszeni. Pierwszy odcinek drogi znają doskonale.
Trzeba wyjść z domu, minąć browar, a potem dwa kamienne krzyże, które
o tej porze roku ledwo wystają ze śnieżnej zaspy. Drogą w dół schodzą do
Jannowitz. Gdyby nie wojna, wsiedliby tutaj w  pociąg i  pojechali, gdzie
dusza zapragnie. Na stacji ze zdumieniem jednak odkrywają, że pociągi nie
zatrzymują się tu, a jedynie nieco zwalniają, by po chwili znów popędzić na
południe. Sprzed budynku dworca zniknęła też fontanna, teraz w  jej
miejscu jest głęboki lej, a  ściany okolicznych domów poorane są seriami
z karabinów maszynowych. Karl Heine Friebe patrzy na to wszystko i nie
rozumie, jaką rolę w  toczącej się za górami wojnie odgrywała mała
fontanna w Jannowitz.

Uciekinierzy  nie wsiadają do pociągu, ale do czekających tu na nich
wojskowych ciężarówek. Następnych kilka godzin spędzają przytuleni do
siebie, próbując wytrzymać zabójczy ziąb, który wdziera się do środka
płóciennej budy. W  końcu, na krótko przed zmierzchem, docierają do
Gablonzu i  zostają zakwaterowani w  sali gimnastycznej tutejszej szkoły.
Przez ponad tydzień każdego ranka będą pakować dobytek i  czekać na
wyjazd ich transportu na zachód. Kierunek jest im znany, wszyscy mówią
o tym, że teraz bezpiecznie nie jest już nigdzie, ale najmniej niebezpiecznie
jest w  Dresden. To właśnie tam kierowana jest większość pociągów
i kolumn ze Śląska.

Czekają  więc cierpliwie. Z  sali gimnastycznej, w  której przyszło im
mieszkać, co rusz znikają kolejne rodziny, na ich miejsce przybywają nowe.
Przez Gablonz przetacza się spora część z blisko sześciuset tysięcy śląskich
uciekinierów. Ci, którzy stanęli oko w  oko z  czerwonoarmistami,
opowiadają przerażające historie. Jeden z  uciekinierów zapisze potem
w swoich pamiętnikach:

Strach  wyolbrzymiały przerażające wieści. Opowiadano o  krew mrożących
w  żyłach mordach starców i  mężczyzn, o  gwałceniu kobiet bez różnicy wieku,
o  obcinaniu piersi matkom karmiącym, o  wypruwaniu łon kobiet ciężarnych
i  wydzieraniu stąd płodu jeszcze niezrodzonego, o  wypełnianiu wnętrza głębokich
studzien ciałami żywych ludzi, o wykłuwaniu bagnetami oczu, o obcinaniu języków,
o  paleniu żywcem gromad niemieckich w  stodołach lub domach, o  pędzeniu
wziętych landszturmowców do niewoli przed nacierającymi z  tyłu potężnymi



czołgami lub ciężarowymi samochodami i o wielu innych, jeżących włosy na głowie
historiach.7

Tak,  wobec wszystkich okropieństw, o  jakich mówi się w  sali
gimnastycznej szkoły ludowej w  Gablonzu, myśl o  ucieczce do Dresden
wydaje się prawdziwym ukojeniem.

W  końcu  przychodzi ich pora. Wyruszają 13 lutego w  południe. Do
pokonania mają niecałe sto pięćdziesiąt kilometrów. Pociąg, do którego
wsiadają, co chwila się jednak zatrzymuje, bo w  powietrzu krążą już
radzieckie samoloty i istnieje niebezpieczeństwo, że zbombardują tory. Ale
uciekinierzy jadą. Gdzieś tam, za sobą zostawiają Kupferberg i strach. Na
zachodzie ma być bezpieczniej. Oddalają się od domu, ale też od
zagrożenia. Dresden jest już blisko, na wyciągnięcie ręki. Gdy zapada
zmrok, cały skład zatrzymuje się jednak na dobre, gasną światła, wszystko
pogrąża się w  ciemności. W  powietrzu słychać narastające, przeraźliwe
buczenie, jakby gigantyczny rój pszczół zbudził się z zimowego snu. Karl
Heinz Friebe przystawia nos do zaszronionej szyby pociągu. Inni
pasażerowie robią to samo. Patrzą w niebo. Nic jednak nie dostrzegają. Po
chwili daleko na zachodzie widzą pierwsze błyski. Jeden, drugi, trzeci.
Wkrótce nie będą już w  stanie ich zliczyć, błyski zamienią się w  złotą
poświatę zajmującą niemal cały horyzont. Z oddali dobiega dudnienie, na
tyle jednak przytłumione, że w pociągu nadal słychać płacz dzieci. Słychać
byłoby także przyciszone rozmowy, ale tutaj nikt nie mówi. Wszyscy stoją
i  patrzą. Jest noc 13 lutego 1945 roku i  kilkaset alianckich samolotów
dokonuje właśnie dywanowego bombardowania Drezna, które w  ciągu
następnych dwóch dni zamieni to miasto w stertę gruzów i pochłonie życie
dwudziestu pięciu tysięcy ludzi. Wśród nich będą też ci, którym udało się
wsiąść do wcześniejszych pociągów wyruszających z  Gablonzu. Ten,
z  którego Karl Heinz Friebe przygląda się łunie na zachodzie, został
zatrzymany jako jeden z ostatnich, piętnaście kilometrów przed miastem.

A  zatem  nie Dresden, tego miasta już nie ma. Więc dokąd? Breslau
oblężone, tak jak Posen, Thorn, Danzig, Königsberg. Ruszają na południe,
powoli, znów Gablonz, chaos na stacji, płacz. Nie wysiadają tu, pociąg
gdzieś pojedzie, pociąg to ruch, pociąg ich stąd zabierze. Przez kilka



następnych dni są w  drodze, Karl Heinz Friebe traci rachubę, jest głodny
i jest mu zimno. W pociągu panuje cisza. Są w Czechach, docierają aż pod
granicę z  tym, co kiedyś było Austrią. Nagle alarm, na niebie radzieckie
samoloty, ludzie wybiegają na zewnątrz. Jest zima, śnieg, w oddali jakieś
miasto. Biegną, samoloty są coraz bliżej. Karl trzyma siostrzyczkę za jedną
rękę, a matkę za drugą. Najbardziej boi się tego, że puści którąś z nich.

Samoloty  krążą nisko nad nimi i  prują seriami z  karabinów
maszynowych. Najpierw strzelają w  pociąg, potem zawracają i  nadlatują
nad miasto. Ludzie pierzchają we wszystkie strony. Dobiegają do
pierwszych domów – tu są mury, piwnice, tam można się schować! Nie
można. Całe miasto zamyka przed nimi drzwi. Nikt nie wpuszcza ich do
środka. Można walić pięścią, można krzyczeć i  płakać. Nie wejdą. Mogą
tylko leżeć skuleni pod murem i marzyć o tym, że samolot będzie strzelał
do tych, którzy leżą na środku ulicy. Gdy odleci, dorośli zabiorą stąd dzieci,
a trupy ułoży się w jednym miejscu. Pociąg będzie mógł ruszyć dalej.

Jeżdżą  tak trzy tygodnie – Czechy, Sudetenland, Schlesien. W końcu, na
początku marca, docierają do Hirschbergu. Tutaj spotykają też tych, którzy
przeżyli bombardowanie Dresden. Nie chcą słuchać ich opowieści, ruszają
w  góry – wracają do domu. Lomnitz, Schildau, Boberstein, Rohrlach,
Jannowitz. Po drodze Karl Heinz pyta gospodarzy, czy mają może trochę
mleka na sprzedaż. W  końcu dwa kamienne krzyże, budynek browaru,
klucz z kieszeni. Dom.

Wiosna

W  okolicy  pojawiają się kolumny szkieletów. To ewakuacja filii obozu
Gross-Rosen. Wyruszają z  Landshut (po jednym dniu drogi zawrócą,
a  esesmani wpadną w  furię), z  Hirschbergu, z  Bad Warnbrunn.
W  Bolkenhainie najpierw zostanie przeprowadzona selekcja. Jeden
z  więźniów tego obozu zezna później, że widział, jak do dołu z  wapnem
wrzucani byli żywi ludzie, a  lägerführer osobiście uśmiercał niektórych
zastrzykami z trucizną.



Kupferberg  jest nie po drodze, być może, gdyby ewakuowany był obóz
żeński w  Märzdorfie, czterysta kobiet przeszłoby przez miasteczko
w  ponurym pochodzie. Ale akurat ta filia działa do końca. Wyzwolą ją
dopiero Rosjanie.

Bolkenhain  znajduje się dwadzieścia dwa kilometry od Kupferbergu,
Hirschberg niewiele bliżej, do Landeshut jest osiemnaście kilometrów, a do
Märzdorfu zaledwie dziesięć. To już nie jest za górami. To jest tutaj.

Tutaj  są też inne obozy, niewielkie zakłady, pojedyncze gospodarstwa,
w  których pracują Francuzi, Belgowie i  Polacy. Przywożono ich tu przez
całą wojnę. Mieli pracować dla Rzeszy i cieszyć się, że żyją. Teraz mówi
się, że oni najbardziej czekają na Rosjan. Będą wskazywać tych, którzy byli
najgorsi.

Znikają  także naziści. Pewnej nocy w  popłochu pakują ciężarówkę,
zabierają wszystkie dokumenty i  wyruszają z  Kupferbergu w  kierunku
Czech. Jest wśród nich naczelnik miasta, są członkowie NSDAP. Wrócą
przetrzebieni po paru dniach, bez ciężarówki, obdarci i  zrezygnowani.
Pierścień okrążenia już dawno się zamknął. Nie ma ucieczki, można tylko
czekać.

Dudnienie  słychać już z każdej strony, na niebie coraz częściej pojawiają
się samoloty. Odkąd wiadomo, że Rosjanie zdobyli niemieckie lotniska,
nikt już nie patrzy na emblematy na ich skrzydłach, wszyscy schodzą po
prostu do piwnic i  czekają. Na Kupferberg nie spada jednak ani jedna
bomba. Jeden z samolotów zostaje strącony i spada na most kolejowy tuż za
Jannowitz. A więc i ta droga do Hirschbergu jest już odcięta. Mieszkańców
miasteczka co chwilę na nogi podrywa informacja, że idą Rosjanie. Do
widma Nemmersdorfu dołącza kolejne. Na przełomie lutego i  marca
Niemcom udaje się odbić wcześniej zdobyty przez Rosjan Striegau. Ulice
są tu zasłane trupami cywilów, którzy nie zdążyli się ewakuować.

Helena  Plüschke, jedna z  mieszkanek Striegau, tak wspomni potem
wkroczenie Rosjan do miasta:

Do  domu wpada rosyjski patrol. Wyganiają kobiety i dziewczyny. Wyłapują je tak
ulica po ulicy i gnają do szkoły. A tu istne piekło! Koszmary ciągle kołaczą mi się po



głowie: pijani żołnierze, w  jednej ręce broń, w  drugiej pochodnia i  - na łowy.
Najważniejsza zdobycz to niemiecka kobieta.

W pomieszczeniach  szkoły całymi dniami przetrzymywane są kobiety ze Striegau
i okolic. Więzione, dręczone. W przepełnionych salach prześladowcy wybierają swe
ofiary. Jeśli któraś się opiera, ciągną ją korytarzem za włosy aż do „rzeźni”
W odstępie dwóch, trzech godzin pojawia się specjalna ekipa i wybiera kobiety na
kwatery oficerskie […]. Te, które stamtąd wracają, to psychiczne, a  czasem
i fizyczne wraki. Po raz kolejny i ja jestem ofiarą. Na szczęście udaje mi się ochronić
moją jedenastoletnią córkę. Zawijam ją w stare szmaty i ukrywam za jakimś stosem
rupieci. Tortury rozpoczynają się od pytania, czy jestem nazistką. Odpowiedzią na
moje „nie” jest silne uderzenie w  twarz i  ciosy pejczem. Przystawiają mi pistolet
i zmuszają do picia wódki.

Jak  na ironię, jest to niemiecka żytniówka. Nie trwa to długo i  ogarnia mnie
alkoholowe zamroczenie. Co ze mną robili, czuję dopiero następnego dnia. Straciłam
już całkiem wolę i  jestem wykończona. Parę razy wymiotuję, a  potem leżę
apatycznie pośród innych kobiet, które spotkał ten sam los.

W  związku  z  ucieczką nazistów burmistrzem (nie wie, że ostatnim
w  historii Kupferbergu) zostaje Richard Fürle. Gdy 30 kwietnia do
mieszkańców miasteczka dociera informacja o śmierci Hitlera, w gospodzie
Pod Czarnym Orłem odbywa się zebranie mieszkańców. Burmistrz apeluje,
by do końca wojny zachować rozsądek i  spokój, znosi też obowiązek
pozdrawiania się mieszkańców Hitlergruss. Gdy  wraca do urzędu, czeka
już tam na niego oficer stacjonującego akurat w  Kupferbergu oddziału
Waffen SS. Fürle zostaje oskarżony o zdradę. Oficer kładzie na jego biurku
pistolet.

– Myślę,  że powinien pan sam wymierzyć sobie sprawiedliwość.
W przeciwnym wypadku ja będę zmuszony to zrobić.

– Jeśli  tylko urzeczywistni pan swój zamiar, z pewnością nie wyjdzie pan
stąd żywy – pada odpowiedź burmistrza.

Oficer  wygląda przez okno. Przed urzędem zdążył się zebrać całkiem
spory tłum mieszkańców. Po chwili milczenia zabiera pistolet ze stołu
i wychodzi. Wkrótce esesmani opuszczają Kupferberg.

9  maja około godziny siedemnastej do Hirschbergu wjeżdża pierwszy
rosyjski patrol motocyklowy. Zostaje ostrzelany przez jedyny w  mieście
posterunek SS i  to właściwie wszystkie strzały, jakie padają w  obronie



miasta. Tego samego dnia Karl Heinz Friebe, idąc drogą w  kierunku
Rudelstadtu, dostrzega pierwszego radzieckiego żołnierza. Chłopiec staje
jak wryty, żołnierz zrobiłby pewnie to samo, gdyby nie był kompletnie
pijany i  ledwo trzymał się na nogach. A  więc już są! Karl rusza biegiem
w  kierunku miasteczka i  modli się, by tamten nie strzelił. Po chwili
wszyscy mieszkańcy Kupferbergu siedzą w  piwnicach i  drżą ze strachu.
Będą tak siedzieć prawie dobę, bo Rosjanie wkraczają dopiero następnego
dnia. Nadjeżdżają czołgami drogą od strony Rudelstadtu i  Märzdorfu.
Z  domu na zakręcie, tuż obok browaru wyrzucają mieszkańców. Tam
zakładają komendanturę. Wszyscy Niemcy mają tam zdać posiadaną broń
oraz odbiorniki radiowe. Widmo Nemmersdorfu zbiera swoje pierwsze
żniwo. W piwnicy gospody Pod Czarnym Orłem wiesza się pierwsza młoda
kobieta.

Lato-jesień

Jeśli  tylko trzeba wyjść z domu, robi to teraz mały Karl Heinz Friebe. On
jest w  miarę bezpieczny – jest małym chłopcem. Z  powodu gwałtów
w  Kupferbergu powiesiło się już kilka kolejnych kobiet. W  przysiółku
Kreuzwiese, odległym od miasteczka o kilka minut drogi, Rosjanie wpadli
do domu pewnej chłopki i gwałcili ją tak długo, aż umarła z wycieńczenia.
Kobiety nie wychodzą na zewnątrz, okrywają głowy chustami, starają się
nie rzucać w oczy.

Tak  naprawdę nikt nie jest bezpieczny. Rosjanie przychodzą do apteki
Kurta Haenischa i  domagają się spirytusu z  jego laboratorium. Aptekarz
odmawia, tłumaczy, że bez niego nie będzie w stanie przygotować żadnych
lekarstw ani opatrzyć ran, a  tych przecież nie brakuje. Wywożą go
samochodem, maltretują. Wraca po tygodniu. Umiera kilka dni później.

Z podobnych  powodów zostają zastrzeleni kolejarz z  Jannowitz, kupiec
Seidel oraz pan Gehde, którego Rosjanie biją pałkami po głowie aż do
utraty przytomności. Umrze kilka dni później na skutek ropni mózgu.



Do  miasteczka przyjeżdżają pierwsi polscy milicjanci i  żołnierze. Nie
pilnują porządku, ich pojawienie się powoduje jeszcze większy chaos
i strach. Rozkazy mają jasne:

Z Niemcami  postępować tak, jak oni postępowali z nami. Wielu zapomniało już,
jakie było ich postępowanie z  naszymi dziećmi, żonami, starcami. Czesi potrafili
postąpić tak, że Niemcy sami uciekli z  ich terytorium. Należy wykonywać swoje
zadanie w  sposób twardy i  zdecydowany, tak żeby germańskie plugastwo nie
chowało się po domach, a uciekało od nas samo, a znalazłszy się na swojej ziemi,
dziękowało Bogu za szczęśliwe wyniesienie głów. Niezapominajmy, że Niemcy
zawsze będą Niemcami. Wykonując swoje zadanie nie prosić, a rozkazywać.8

Wystarczy,  że Polacy pojawiają się w  gospodzie Kaszyńskiego,
i  dochodzi do kolejnej tragedii. Ich zdaniem niemiecki właściciel nie
pozdrawia ich z należytym szacunkiem. Biją go więc do nieprzytomności,
a  następnie przywiązują za nogi do motocykla i  ciągną przez całe
miasteczko, a  potem jeszcze dalej, obok browaru i  dwóch kamiennych
krzyży aż do Jannowitz.

Śmierć  grozi też tym wszystkim, na których pada choćby cień
podejrzenia o nazizm. Jeszcze w maju do miasteczka wraca Georg Franzky,
właściciel browaru. Radość z  jego powrotu nie trwa jednak długo, jego
nieoczekiwane pojawienie się zwraca bowiem uwagę polskich milicjantów.
Podejrzewając go o udział w nazistowskiej partyzantce, każą mu zdać broń,
którą rzekomo ukrywa w ogrodzie. Franzky tłumaczy, że żadnej broni nie
ma, na oczach Polaków przekopuje cały ogród. Gdy nic nie znajduje, biją
go do nieprzytomności. Cudem udaje mu się przeżyć.

O nazizm  zostaje także posądzony hrabia Christian Friedrich zu Stolberg-
Wernigerode. Nie dość, że jest kapitalistą i burżujem, to jeszcze na domiar
złego w swoim gospodarstwie zatrudniał w czasie wojny dwóch robotników
przymusowych z  Francji. Polacy wywożą hrabiego i  przetrzymują przez
pięć tygodni w  Hirschbergu. Na jego rękach umiera dwóch innych
mieszkańców miasteczka – pan Beiwe i pan Maiborn. Sam hrabia zostaje
ocalony przez polskiego lekarza, który opatruje jego obrażenia. Nigdy
jednak nie uda mu się wrócić do pełni zdrowia.



Karl  Heinz Friebe już wie z  oficjalnych ogłoszeń rozwieszanych
w miasteczku, że nie jest żadnym Niemcem, a  jedynie niemcem. Nie wie,
że w  terminologii nowych władz on, jego matka oraz wszyscy starcy
w  miasteczku są „elementem uciążliwym”, który nie ma „zdolności
produkcyjnych” A takiego elementu należy się jak najszybciej pozbyć.

Wkrótce  Karl Heinz Friebe dowiaduje się też, że Kupferberg nie jest już
Kupferbergiem. Jego nowa nazwa to Miedziana Góra. Jannowitz staje się
Janowicami, Rudelstadt to Ciechanowice, Märzdorf to Marciszów,
a  Waltersdorf to Mniszków. Co więcej, Hirschberg to teraz Jelenia Góra,
Bad Warnbrunn to Cieplice. Breslau nazywa się już Wrocław, a Görlitz –
Zgorzelec. Żadnej z tych nazw Karl Heinz Friebe nie umie wymówić. Tylko
Berlin pozostał Berlinem. Ale niektórzy mówią, że Berlina już nie ma.

Pojawiają  się też inne plotki. Podobno wcale jeszcze nie wiadomo, czy
cała okolica znajdzie się w  granicach Polski. Jest szansa na to, że
Kupferberg znów będzie Kupferbergiem i  obejmie go brytyjska albo
amerykańska strefa okupacyjna. Albo że tutaj będzie Czechosłowacja.
W lipcu 1945 roku w miasteczku pojawiają się niemieckie plakaty:

Tylko  trud daje radę biedzie, Tylko praca daje chleb, Nie narzekać!
Nie  upadać na duchu!
Do  nowego dzieła Z  nową siłą, Byś odważnie przyznał się do błędów, Byś

uczciwie poszedł nową drogą, Tego wymagają od ciebie czasy, Bądź gotowy!

Wbrew  plotkom szybko staje się jasne, że dni Karla Heinza Friebego
i  jego rodaków są w miasteczku policzone. Podobnie jak i we wszystkich
miejscowościach Dolnego Śląska. 11 lipca major Smirnow, komendant
wojenny Jeleniej Góry, spotyka się z ludnością niemiecką.

Zebranie  przeprowadzam w  celu uprzedzenia was o  tym, że zostaniecie stąd
wysiedleni. Okolice Jeleniej Góry już wysiedlają, Jelenią Górę i  Warnbrunn będą
wysiedlać 14 i  15 lipca. Dlatego Was uprzedzam, żebyście wiedzieli, bo Polacy
jeszcze o  tym nie wiedzą. Gdyby oni wiedzieli o  tem, to już by zaczynali rabować
i plądrować.

Wysiedlenie  będzie iść normalnie i  w  porządku, nie tak, jak to robią Polacy.
O północy przychodzą, dają 20 minut czasu i tylko 20 kilogramów pozwalają ze sobą
zabrać. Ja pozwalam zabrać nie 20 kilogramów, a więcej, ile możecie ze sobą zabrać.



[…]  Póki ja jestem, to nie pozwolę na to, by Polacy wyrządzili krzywdę. Nieraz
kiedy dowiaduję się, że Polacy rabują, to ja wyjeżdżam chociaż w  nocy i  nie
pozwalam na to.

[…]  Ja myślę, że wam wszystko jest zrozumiałe, bo ja powiedziałem dość,
a nawet za dużo, a dlatego, że jestem pewien, że tu nie ma nikogo z Polaków. Bo
gdyby tu ktoś z Polaków był, to ja bym wam tyle nie powiedział.9

Wysiedlenia  rzeczywiście ruszają, jednak nie idą tak szybko, jak
zapowiadał major Smirnow. Nikt tak naprawdę nie wie, jak w  krótkim
czasie z  tak wielkiego obszaru wywieźć setki tysięcy ludzi wraz
z  dobytkiem. Tym bardziej że Rosjanie pierwsze, co zrobili, to
zdemontowali trakcję elektryczną na linii z  Jeleniej Góry do Wałbrzycha
i wywieźli ją na Wschód. Teraz znów mogą tu jeździć tylko pociągi parowe.

Na  razie nie wiadomo nawet, ilu jest Niemców. Spisy ludności
skrupulatnie prowadzone przez niemieckich urzędników niewiele dają, bo
w  czasie ucieczki ze Wschodu na Dolnym Śląsku utknęły tysiące ludzi.
Wszyscy mają więc obowiązek zarejestrowania się w  urzędach miast
i gmin. Tam ich nazwiska zostają wpisane na listy repatriacyjne. Od lipca
wszyscy Niemcy bez wyjątku mają także obowiązek noszenia na prawym
ramieniu białych opasek.

Matka  Karla Heinza Friebego rozdziera jedno z  prześcieradeł i  wycina
z niego trzy paski, a następnie starannie obszywa ich brzegi. Chłopiec pyta,
jak długo będą musieli je nosić. Tego jednak w miasteczku nie wie nikt.

Zima-lato

Pojawiają  się kolejni Polacy i  zajmują domy. Gdy już sobie wybiorą
konkretny budynek, wkracza milicja i każe jego niemieckim mieszkańcom
przenieść się na strych albo do piwnicy. Dawni gospodarze są w  myśl
przepisów przeznaczeni do repatriacji w  pierwszej kolejności. Ochroną
przed tym losem cieszą się tylko ci Niemcy, którzy pracują w  papierni
w  Janowicach bądź w  zakładach lniarskich w  Marciszowie. Na całym
Dolnym Śląsku brakuje fachowców, więc niemieccy specjaliści, którzy



umieją utrzymać produkcję, są tu na wagę złota. Do drzwi ich domów
przybite są karty reklamacyjne, oni mogą tutaj zostać najdłużej.

Polacy  od początku próbują obrabiać tutejszą ziemię i zaczynać uprawy.
Zachęcają ich do tego nowe władze, w  całej okolicy przybywa bowiem
ludzi, a spichlerze po wojnie świecą pustkami. Nowi gospodarze nie znają
jednak ani specyfiki surowego klimatu panującego w  miasteczku, ani też
historii pól. Nie wiedzą, co wcześniej było na nich uprawiane, nie mogą
więc przewidzieć, co powinni wysiać teraz. Nie pytają jednak Niemców.
Gdy ci chcą pomóc, słyszą tylko, żeby się nie wtrącali, bo i tak zaraz stąd
wyjadą.

Więc  teraz jest zima i  głód. Już dawno skończyły się zapasy pokrzyw
i  lebiody, które zrobiła mama, są jeszcze zaprawy z  owoców zbieranych
ukradkiem we własnych sadach. Karl Heinz Friebe nawet nie chodzi po
mleko. Co bardziej przedsiębiorczy Polacy odebrali Niemcom krowy i teraz
jest ono jeszcze trudniejsze do zdobycia. W  sklepach też nic nie da się
kupić, bo nowa władza wprowadziła niekorzystny dla Niemców przelicznik
waluty. A  płacić mogą tylko w  markach, bo za posiadanie polskich
pieniędzy – złotówek – grożą im kary.

Wysiedlenia  kolejnych niemieckich rodzin nie przebiegają
bezproblemowo. Na przykład, aby Waltersdorf naprawdę można było
nazwać polskim Mniszkowem, ludność całej wioski wzywana jest do jej
opuszczenia aż trzy razy. Trzy razy o północy ktoś łomocze w  ich drzwi,
trzy razy dowiadują się, że o  świcie opuszczą swoje domy. Trzy razy
starannie się pakują i  ważą każdy z  tobołków tak, by jego waga nie
przekroczyła dwudziestu kilogramów. Trzy razy wyruszają w długą drogę
do Jeleniej Góry. Tam dowiadują się, że to jeszcze nie ich pora i  mają
wracać do domów.

Ci,  którzy jadą zimą, mają najgorzej. Transporty wyruszające z Dolnego
Śląska rzadko są ogrzewane. W  wagonach brakuje piecyków, nie każdy
skład ma przydzielonego lekarza, są problemy z zaopatrzeniem w żywność.
Nie zawsze przesiedleńcom udaje się ją zabrać ze sobą, niekiedy tracą ją na
dworcach podczas kontroli bagażu. Wśród ludzi krążą opowieści
o  pociągach śmierci. Jednym z  nich jest ten, który zimą 1946 roku



wyjeżdża z Wrocławia. Jadą nim 1543 osoby, z czego jedna trzecia to dzieci
i  młodzież. Polacy nie pozwalają podróżnym zabrać słomy do wagonów,
nie zapewniają też piecyków. W  trakcie sześciodniowej podróży
w dwudziestostopniowym mrozie Niemcy tylko cztery razy dostają ciepłą
kawę i  tylko raz chleb. W  tym czasie kilka (cztery lub pięć) ciężarnych
kobiet rodzi, w  tych warunkach niemowlęta nie mają szans na przeżycie.
Pomocy medycznej stara się tu udzielać mieszkaniec Breslau, doktor Loch.
Jeszcze w  czasie podróży dostaje ataku serca, mimo to stara się nieść
pomoc wszystkim potrzebującym. Niewiele może jednak zrobić.
Z  wychłodzenia jeszcze w  drodze umierają tu w  sumie 32 osoby. 298
kolejnych trafia z tego pociągu prosto do szpitali już po zachodniej stronie.
Łącznie na skutek koszmarnej podróży umiera w  ciągu kilkunastu
następnych dni 58 pasażerów pociągu10.

Do  brytyjskiej misji wojskowej w  Kaławsku docierają dramatyczne
apele: „Wypadki złego traktowania Niemców wzrastają, a  głównymi
sprawcami wydają się być policjanci kolejowi”11.

Jedni  boją się wyjeżdżać z  Miedzianej Góry, drudzy boją się tu zostać.
Niektórzy mają jeszcze nadzieję, że wszystko się jakoś ułoży. Właściciel
rozlewni wód Max von Glaschynsky nie chce zostawić swojej fabryczki,
grabarz Neumann nie chce zostawiać swojego cmentarza, siostry Blümke
nie mają na zachodzie nikogo.

Hugo  Ueberschaer też nie chce jechać. Mówi, że starych drzew się nie
przesadza. Poza tym nie ma po co jechać na zachód. Tutaj wszystko już
przygotował na swoje odejście. Przywdziewa więc galowy mundur
i odbiera sobie życie. Składają go do krypty, którą sam sobie wybudował,
trumnę przykrywają żelbetonową płytą, na której własną ręką wyrył
odpowiednie inskrypcje:
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Nie  ma tylko daty śmierci. Być może odkładał decyzję z dnia na dzień?
Na płycie datę umieszczają ci, którzy chowają ciało starego policjanta.
Będzie miał stąd piękny widok na całe Góry Sokole.

Znowu  lato

W  końcu  przychodzi czas także i  na rodzinę Friebe. Pakują tobołki,
sprzątają w domu, drzwi zamykają na klucz, klucz kładą na framudze. Nie
wrócą. Jest czerwiec 1946 roku. Pachną bzy, czereśnie zaraz będą dobre.
Wychodzą przed dom, mijają browar. Potem dwa kamienne krzyże.
Jannowitz, Rohrlach, Boberstein, Schildau, Lomnitz, stacja Hirschberg –
stacja Jelenia Góra. Na dworcu się czeka. Dzień, dwa, tydzień. Sprawdzanie
bagaży, żadna kosztowność nie opuści Polski. Ale kosztowności nie ma.

Znów  czekają. Pada deszcz.
Wagony  są bydlęce i  jest ich pięćdziesiąt pięć, do każdego ładują po

trzydzieści pięć osób. Trzymać mamę za rękę, żeby się nie zgubić. Karl
szybko liczy, że w  jednym pociągu zmieści się całe miasteczko, a  nawet
dwa. Mogliby zatrzasnąć cały Kupferberg w  wagonach i  powieźć to
wszystko na zachód. Ale miasteczko zostaje. To tylko oni znikają.

Przed  Marciszowem pociąg staje. Karl Heinz Friebe podchodzi do drzwi
i  po raz ostatni patrzy na dwie kościelne wieże, jedną z  nieczynnym
zegarem. Z dziurawego dachu wagonu leje się woda.

Jadą  przez Jawor i Legnicę do Kaławska. Tu dowiadują się, że trafią do
brytyjskiej strefy okupacyjnej. Cieszą się. Teraz dezynsekcja, każą im się
rozebrać, myją. Potem znów wsiadają do pociągu. Po chwili jest już
granica, most na Odrze, za nim nowe Niemcy. Brzeg rzeki jest cały biały.
Ludzie zdejmują opaski i wyrzucają je z pociągu. Pani Friebe robi to samo
z opaską Karla. Chłopiec długo patrzy, jak skrawek białego płótna szybuje
na wietrze.



Pojechali sobie

– Przyjechaliśmy  do Janowic latem czterdziestego piątego, więc byliśmy
tu jednymi z  pierwszych Polaków. Bardzo się tego przyjazdu baliśmy.
Wszędzie mówili o  tym, że w  lasach ukryte są wilkołaki, czyli niemiecka
partyzantka, i oni zabijają każdego Polaka, który im się tylko nawinie. Ale
w  okolicy były też bandy szabrowników i  złodziei, którzy przyjechali tu
z centralnej i wschodniej Polski, a oni napadali na wszystkich i strzelali do
każdego, bez znaczenia było dla nich, czy to był Niemiec, Rosjanin czy
Polak. Tak zginęło tutaj mnóstwo ludzi.

W  Janowicach  i  Miedziance12 większość  mieszkańców to byli jeszcze
wtedy Niemcy. Nie chcieli stąd wyjeżdżać i myśleli, że wszystko się jakoś
ułoży. Moi rodzice mówili mi jednak, że tu już teraz będzie Polska. Gdy
powiedziałem o tym moim niemieckim kolegom na podwórku, strasznie się
o  to pobiliśmy. Zresztą biliśmy się ciągle, a  mimo to dobrze ich
wspominam. Po kilku miesiącach wśród nich nauczyłem się podstaw
niemieckiego i przez jakiś czas lepiej mówiłem chyba po niemiecku niż po
polsku.

Z  tamtych  czasów w  ogóle nie pamiętam niemieckich dorosłych, może
kilku. A już zupełnie nie pamiętam ich kobiet, jakby ich w ogóle nie było.
Siedziały chyba w domach, a ja w domu u żadnego Niemca nie byłem. Nie
wiem, czy to ja nie chciałem tam wchodzić, czy oni mnie nigdy nie
wpuścili. Niemieckie domy od środka widziałem dopiero wtedy, jak
Niemcy zniknęli.

Jak  przyszedł wrzesień, poszedłem do szkoły, w której większość to już
były polskie dzieci i polscy nauczyciele. Niemcy do naszej szkoły chodzić



nie chcieli, więc mieli wtedy nadal wakacje i  bardzo im tego
zazdrościliśmy.

Pojechali  sobie jesienią i z nikim się nie żegnali. Po prostu każdego dnia
na podwórku było mniej niemieckich dzieci, a  te, co były, nie chciały
mówić, co się stało z  tymi, których nie ma. Nigdy też nie wiedzieliśmy
naprzód, kto wyjeżdża, i  pamiętam, że strasznie mi było przykro, że moi
koledzy tak znikają bez słowa pożegnania. Z niektórymi z nich naprawdę
się zaprzyjaźniłem. Żeby ktoś z tych Niemców płakał, gdy wyjeżdżali, to ja
tego nie pamiętam.

W domach  niemieckich zostawały meble, porcelana, obrazy. Nikt z nich
tego nie zabierał i  my zachodziliśmy w  głowę, dlaczego oni tego już nie
chcą, bo to były całkiem dobre sprzęty.

O  te  rzeczy czasami wybuchały wśród Polaków kłótnie i  milicja miała
w  związku z  tym mnóstwo pracy. Zresztą te najbardziej wartościowe
przedmioty zabierała władza, a co się potem z tym działo, tego ja nie wiem.

Latem  o jakieś skarby pokłócili się ze sobą żołnierze z milicjantami. To
było w  Janowicach nad Bobrem, koło dębu. Ojciec nie chciał mi
powiedzieć, o  co poszło, dopiero potem dowiedzieliśmy się, że milicja
musiała tam zastrzelić jednego żołnierza, żeby całe towarzystwo uspokoiło
się i ochłonęło.

Później,  gdy Niemców było coraz mniej, pozostawionymi przez nich
rzeczami zarządzał z ramienia gminy taki stary pół-Żyd, pół-Niemiec i pół-
Polak – Tennenbaum. On był chyba w  czasie wojny jakimś
Volksdeutschem, bo to niemożliwe, żeby Żyd przeżył całą wojnę wśród
Niemców. Gdy do poniemieckiego domu wprowadzała się jakaś polska
rodzina, to on przychodził razem z  gminną komisją i  wyceniał
poszczególne przedmioty. I  jak ktoś chciał i miał pieniądze, to mógł sobie
za bezcen kupić pianino albo zegar z kukułką. Ale ludzie wtedy pieniędzy
nie mieli, więc kazali Tennenbaumowi wyceniać tylko najpotrzebniejsze
przedmioty, takie jak łóżka, krzesła, taborety i stoły. A całą resztę tego, co
w  tych domach było, wystawiali na podwórka. I  te pianina, zegary
z  kukułkami albo jakieś droższe kredensy stały na polach, aż się całkiem



nie rozeschły i  nie rozpadły na szczapy. Jak przyszła zima, to ludzie tym
drewnem palili w piecach.



Fotografie I

W niemal  każdym numerze „Schlesische Bergwacht” jakiś Niemiec pisze:
„unser  schönes Hirschberg’ (nasz piękny Hirschberg) albo coś w  tym
rodzaju. Potem, jak przyjedzie do Trzcińska, Janowic czy Miedzianki,
wysiądzie ze swojego wypasionego mercedesa („jak to się, proszę pana,
dzieje, że my wojnę wygraliśmy, a  to ich emeryci mercedesami tutaj
przyjeżdżają”) i  wtedy mu to „unser” albo „mein” wyskoczy wśród
Polaków, to robi się tak jakoś niezręcznie. Ludzie tutaj głupi nie są, swoje
rozumieją. I  może wszystkiego w  lot nie łapią, ale „mein” i  „unser”
wychwycą od razu.

– Już  my wiemy, po co oni tutaj przyjeżdżają – mówią potem. Wiedzą
przecież, że wyjeżdżając, Niemcy zostawili tu w  ukryciu swoje skarby:
złoto, biżuterię i pieniądze.

W „Schlesische  Bergwacht” oglądam zdjęcia, które czytelnicy przysyłają
do redakcji. Każda, nawet najmniejsza wioska ma tu swoją stałą rubrykę.
Przeważnie to fotografie ze wspólnych zjazdów i  spotkań dawnych
sąsiadów. Starsze panie z  obowiązkową platynową trwałą pozują zwykle
w  półuśmiechu u  boku swych posiwiałych i  lekko otyłych małżonków.
Wśród tych zdjęć są też te z  czasów, w  których wypowiedzenie na głos
„unser  schönes Kupferberg” nikogo nie raziło.

„Kindergarten  Kupferberg 1936”. Wyobrażam sobie mękę fotografa,
który tę czeredkę, blisko trzydzieścioro dzieci, musiał poskromić tak, by
w jednym momencie wszystkie spojrzały w jego stronę. Pewnie próbował
bardziej sprytem niż krzykiem, nie udało się, w  efekcie jego starań tylko
kilkoro patrzy prosto w obiektyw, a reszta dokazuje. Część z małych modeli



stoi wręcz tyłem do aparatu zajęta swoimi, zapewne niezwykłej wagi,
sprawami. Dwie nauczycielki stojące w głębi kadru mają rozbawione miny,
jedna jeszcze bez przekonania strofuje jakiegoś rozrabiakę, tylko ta
najstarsza jest poważna i  posłusznie patrzy w  stronę fotografa. Wszystkie
cztery sprawiają wrażenie, jakby nauczone doświadczeniami już dawno
dały sobie spokój z  próbami zapanowania nad tym rozwrzeszczanym
żywiołem, a  samo skupienie wszystkich dzieci na niewielkiej przestrzeni
było sukcesem. Ten sukces zapewne zbyt szybko się tu nie powtórzy. Mały
tłumek faluje więc i wibruje, fotografowi nie udaje się uchwycić wszystkich
w kadrze, z prawej strony dwoje dzieci ucina ramka kliszy. Wielka szkoda,
bo akurat ta dwójka patrzyła z uśmiechem wprost na fotografa.

Była  chyba wczesna wiosna. Dzieciaki mają płaszczyki i  swetry, część
z nich nosi na głowach grube wełniane czapki zawadiacko powykrzywiane
we wszystkie strony bądź osuwające się na oczy. Światło jest miękkie
i  rozproszone, fotograf prawidłowo dobrał ekspozycję, ale wielokrotna
reprodukcja zgubiła szczegóły. Te z  dzieci, które były ubrane w  coś
jasnego, zlewają się już niemal z tłem i fakturą papieru.

Jest  na tym zdjęciu rozkrzyczana, rozbawiona hałastra, jest radość
i  beztroska. Jest trochę zimnej wiosny, jest coś z  ochoty wychodzenia na
zewnątrz już bez kurtki, choć ciągle jest zbyt chłodno, by było to możliwe.
W wielu wykręconych i  roześmianych figurkach czai się jednak taka moc
ekspresji, że nie sposób oderwać od nich wzroku.

Kilka  numerów dalej trafiam na fotografię ze szkoły w Kammerswaldau,
czyli z  dzisiejszego, odległego o  kilkanaście kilometrów od Miedzianki
Kromnowa. Już na pierwszy rzut oka widać, że dzieci są starsze, jest ich
niemal tyle samo, co przedszkolaków z Miedzianki. To mogłyby być nawet
te same dzieci, tyle że kilka lat później. Teraz stoją posłusznie w czterech
szeregach i  wszystkie bez wyjątku wpatrują się w  obiektyw. W  samym
centrum kadru stoi siwy już nauczyciel w  surducie i  pod krawatem.
Z wszystkich osób na zdjęciu on wydaje się mieć najbardziej figlarną minę,
jakby bawiła go ta cała powaga wszystkich stojących dookoła. Tylko dwie
dziewczynki u  jego boków pozwoliły sobie na gest poufałości i  dość
nieśmiało chwyciły go pod ręce. Jest chyba lato, ale dzień raczej z  tych



chłodniejszych, wszyscy poza nauczycielem ubrani są lekko i, cokolwiek
by mówić, dość skromnie. Tylko dwaj chłopcy z pierwszego rzędu mają na
nogach buty, reszta wyciąga w stronę aparatu bose i brudne nogi.

Dwie  fotografie wykonane niemal w tym samym czasie – na początku lat
trzydziestych. Być może robił je nawet ten sam fotograf. Beztroska
niesfornych przedszkolaków wobec powagi niewiele od nich starszych
uczniów podstawówki. Na tym drugim zdjęciu patrzę zwłaszcza na chłopca
w ciemnym ubraniu. Ręce złożył na kolanach w taki sposób, w jaki robią to
grzeczni uczniowie. Tak jak inni patrzy w obiektyw. On najdalej wyciągnął
przed siebie nogi, może był najwyższy. Bose stopy niemal dotykają dolnej
krawędzi kadru. Patrzę na niego i  myślę sobie, że jakbym miał złoto,
biżuterię i pieniądze, tobym szczeniakowi jakieś buty kupił.





Na zachód, czyli wszystkie śmierci Barbary
Wójcik

Pierwsza  śmierć

Ojciec  wymyślił, że jej życie nie ma sensu. On, lat czterdzieści parę, bierze
poduszkę, podchodzi do łóżeczka. Łóżeczko stoi pod oknem, za oknem
piszczy bieda. Ojciec mówi:

– Dla  dziecka nie ma przyszłości.
Matka  leży na łóżku i  płacze, jest bez sił, by go powstrzymać. Może

tylko patrzeć i  krzyczeć. Krzyczy tak głośno, jak nigdy w  życiu nie
krzyczała. Przybiega sąsiadka.

Barbara  Wójcik nie umrze tym razem.

Towarzysz  Stanisław

Zarządzenie  numer 1 Stanisława Piaskowskiego, pełnomocnika rządu RP
na okręg Dolnego Śląska z 2 kwietnia 1945 roku:

Jedziemy  jako pionierzy polskości, jako mściciele za wiekowe krzywdy zadane
ręką niemiecką słowiańskim ludom i szczepom. Wymagać więc będę bezwzględnego
posłuszeństwa mym rozporządzeniom, ścisłego i  terminowego wykonywania
zarządzeń ministerialnych oraz pamiętania na każdym kroku, miejscu i przy każdej
czynności, iż jesteśmy Narodem Słowiańskim o starej, niezdegenerowanej kulturze.
[…] Do osób pochodzenia słowiańskiego, które uległy germanizacji, do czasu



wydania szczegółowych zarządzeń, należy odnosić się życzliwie, lecz bez czynienia
jakichkolwiek zobowiązań na przyszłość.

Józef

Nie  czuje się jak mściciel. Może tylko trochę jak pionier. Jedzie, bo mu
każą. Boi się jak diabli, bo o zachodzie wszyscy mówią „dziki” On, Józef
Ostrowski, lat dwadzieścia siedem, ma tam zaprowadzić porządek.

Jeszcze  dobrze nie skończyła się wojna, a  w  Kaliszu pojawili się
naganiacze. Pracował wtedy w  fabryce zabawek, robota może niezbyt
ciężka, ale słabo płatna. A  on miał już kobietę i  jej dzieciaka
z  poprzedniego małżeństwa na utrzymaniu. Tamci oferowali pracę
w polskiej milicji. Trzeba było być zdrowym i chcieć służyć Polsce. Józef
był zdrowy.

Szkolenie  było w  Gdańsku, żadna tam szkoła, kilka tygodni ćwiczeń,
trochę strzelania i  uświadamiających pogadanek. Potem mieli jechać
w  teren, byli już władzą. Nie wszyscy dostali mundury. Nie wiedział, że
rzucą go na zachód, myślał, że przeszkolą i wyślą do Kalisza. Postanowili
inaczej.

– Jedziecie,  Ostrowski, na Dolny Śląsk – powiedzieli, a  on wtedy
pomyślał o  tym „dzikim zachodzie” W  całej nowej Polsce huczało, że
wszędzie jest spokojnie, tylko nie tam. Bo tam w  lasach ukrywają się
niemieccy partyzanci i strzelają do kogo popadnie, bo nie mają już nic do
stracenia. Nawet się do Niemiec nie przebijają, bo ich Rzeszy już nie ma.
Więc się okopali i  tam będą siedzieć, aż się ich do ostatka nie wystrzela.
Ale skóry tanio nie sprzedadzą. Do tego całe plugastwo, element i  hołota
ciągnie na Dolny Śląsk, jak ćmy do świecy. Po kraju krążą opowieści
o  skarbach i  dobrobycie, jaki zostawiają Niemcy. Każdy chce się do tego
dobrobytu podłączyć.

Wysiada  w Janowicach Wielkich. Już tu na niego czekają. Jest lato 1945
roku. Po drodze tłumaczą mu sytuację. Objeżdżają okolicę. Jest jeszcze
mnóstwo Niemców, większość z  nich nie wychodzi z  domów. Niektórzy



zamknęli swoje kramy, żeby ochronić to, co im zostało. Drzwi zastawiają
od środka potężnymi belkami. Nikt nie wejdzie, nikt nie wyjdzie, będzie
tragedia, jak coś się zacznie palić. Od czasu do czasu się pali. Wpadnie
jeden z  drugim na pomysł, by zobaczyć, co jest pod podłogą albo na
strychu. Wyciągają Niemców z  domu, szukają. Jak nie znajdą, wpadają
w furię. Podpalają i idą dalej.

Jadą  do miasta na szczycie góry. Ostrowski poznaje Wypschlaka, nowego
burmistrza. Ten stary właśnie się zbiera do wyjazdu. Nazistów nie ma już
dawno, uciekli przed frontem.

– Jak  się to miasteczko nazywa?
– Miedziana  Góra, towarzyszu, ale krócej by było, gdyby mówić

Miedzianka.

Bronek

Pociąg  ma wagonów czterdzieści i  cztery, a  jeździ na bimber. Gdy staje
w szczerym polu, ci z wagonów idą do tych z  lokomotywy pertraktować.
Potem szperają w tobołkach, wyciągają flaszkę.

– To  już ostatnia – mówią i po raz kolejny pociąg rusza. Za kilka godzin
znowu stanie.

Ostatni  z wagonów to wagon miłości. Są tu przedziały, w przedziałach
wygodne kanapy, na tych kanapach młodzież poznaje smak owocu
zakazanego. Nad młodzieżą leży plackiem Bronek Hac i  podgląda przez
dziury w  dachu. Droga na zachód będzie dla niego drogą w  dorosłość.
Mimo że na razie to tylko ścieżynka.

W  pociągu  obowiązuje kilka zasad – najważniejsza to taka, żeby
potrzeby załatwiać do wiader. Załatwianie się poza pociągiem jest
niebezpieczne. Wiader nie opróżniać, chyba że już będą pełne. Nie
opróżniają. Jadą tak już dwa tygodnie. Bronek zastanawia się, co będzie,
jak pojadą jeszcze ze dwa. Boi się, że bimber się skończy, staną w szczerym
polu i zostaną tam już na zawsze.



Już  jest Sambor, za chwilę będzie granica, po obu stronach torów coraz
więcej żołnierzy, niektórzy są z psami. Bronek pamięta takich samych, jak
wkraczali do Borysławia. Najpierw przyszli w  trzydziestym dziewiątym.
Zabrali nauczycieli, urzędników, kolejarzy. Nikt tych ludzi już nigdy nie
widział. Potem Ruscy uciekli, a przyszli Niemcy. Ci bardziej bali się UPA
niż Polaków. Później były bombardowania. W  pożarze rafinerii
w  Drohobyczu zginął jego wujek. Bronka wzięli do Baudienstu, miał
szczęście, kazali mu pracować w  tokarni, z  dala od kopania okopów pod
gradem kul i bomb. Może dlatego żyje?

A potem  znowu przyszli Rosjanie, ale jacyś inni, i kazali im się pakować.
Wzięli więc, co było pod ręką, i poszli na dworzec. Dwa tygodnie czekali
na transport. Z  tobołków ustawili sobie zagrody, w każdej zagrodzie była
jedna rodzina. Ktoś grał na harmonii, gdy na peron wtoczyły się
czterdzieści trzy wagony na bydło plus ten jeden na miłość. Powiesili flagi,
wrzucili tobołki, jadą.

Już  Bronek wie, po co im te pełne wiadra. Na granicy pełno żołnierzy,
wszyscy pod bronią, pociąg toczy się powoli wzdłuż szpaleru żołdaków.
Zaraz będzie nowa Polska. Z  tą starą żegnają się, chlustając wiadrami
w  rumiane, sowieckie gęby. Żołnierze przeklinają, uskakują, psy ujadają.
Pociąg ryczy ze śmiechu. Nikt ich przecież nie zastrzeli za wylanie gówna
na braci Sowietów.

Znów  gdzieś stoją, starzy idą do lokomotywy, a młodzi pędzą do wagonu
miłości. Miejsc jest mało, chętnych dużo. Za nimi biegnie ksiądz. Jak
zobaczy, co się tam wyrabia, weźmie flaszkę i też pójdzie do lokomotywy.
Kolejarze odczepią wagon miłości i  teraz na zachód pojedzie wagonów
czterdzieści i  trzy, a  ten z  miłością zostanie gdzieś w  polu. Niektórzy
z niego wyskoczą i podciągając portki, pognają za uciekającym pociągiem.

Dogonią  go za dwa dni. Będzie ich trzeba powstrzymywać, żeby nie
spuścili księdzu przyjacielskiego łomotu.

Po  czterech tygodniach dojeżdżają do Bytomia. Matka wypatruje na
horyzoncie kominów – gdzie są kominy, tam ma być praca. W  Bytomiu
jednak pracy nie ma, w  Prudniku jest, ale w  lniarstwie. Na tym się nie



znają, jadą dalej. Pod koniec listopada dojeżdżają do Wałbrzycha. Pociąg
dalej nie pojedzie. Tu zostaną.

Tu  jest inaczej niż na Wschodzie: wszędzie działają kopalnie i  fabryki.
Łatwo znaleźć pracę, mieszkania zajmują po wyjeżdżających Niemcach.
Bronek idzie do liceum, pasjonuje się chemią. Nauczyciele namawiają go,
by po maturze zdawał na studia do Wrocławia. Chemicy są potrzebni
w  przemyśle, ten zawód ma przyszłość. Składa papiery na chemię
techniczną, ale po egzaminach brakuje mu kilku punktów. Ma ich akurat
tyle, by się dostać na geologię. I tak Bronek zostaje geologiem.

Będzie  rok 1953, gdy Bronisław Hac, student trzeciego roku geologii
wysiądzie z autobusu w Miedziance i pójdzie do biura nieczynnej kopalni.
Otrzyma tam lampę karbidową, klucz do swojego pokoju i  zadanie
inwentaryzacji plątaniny nieczynnych pokopalnianych tuneli. Gdy wejdzie
do pierwszego z nich, dowie się, że miasteczko wkrótce zniknie. Przez całe
swoje późniejsze życie będzie się zastanawiał, dlaczego musiało się tak
stać. I zapyta o to każdego spotkanego Rosjanina.

Druga  śmierć

Po raz drugi Barbara Wójcik ma umrzeć pod murem domu wiejskiego we
wsi Windyki, powiat Mława. Teraz jej życie nie ma sensu, bo tak chcą
niemieccy żołnierze. Jest rok 1940. Wpadają do wioski, ustawiają
wszystkich pod ścianami. Ci, którzy się nie nadają do pracy, nie nadają się
do niczego. Wśród nich jest kulawa kobieta z  uczepioną do spódnicy
dziewczynką.

Tą dziewczynką jest właśnie Basia. Na co Niemcom kulawa kobieta
z  dzieckiem? Odsuwają je na bok, prowadzą do opuszczonego domu,
wiadomo, co się tu zaraz stanie.

Basia postanawia walczyć o życie. Tak jak kilka lat temu jej matka, tak
teraz ona zaczyna krzyczeć. Nie krzyczy w próżnię, krzyczy na Niemców.



Jeden z  nich otwiera w  końcu drzwi, puszcza ją wolno. Ale matka ma
zostać. Basia nie chce wyjść, zaczyna płakać, nie pójdzie bez matki. Stoją
pod ścianą, tuż przed nimi żołnierze z  psami. Szczekanie, krzyk, płacz.
W końcu ulga. Puszczają je obie. Jeszcze trochę pożyją.

Miśka i Staszek

Miśka chciała tylko jabłka z  własnego sadu. Pogonili ją psami, wraca na
dworzec z niczym. Jest głodna i zła. Chciała tylko kilka jabłek. Nie chciała
patrzeć, jak po jej domu krzątają się obcy ludzie, po podwórku biegają obce
dzieci, a  w  budzie siedzi obcy pies. Wszystko wygląda tak samo, tylko
twarze nie te. Miśka nie chciała na to patrzeć. Nie chciała też prosić nikogo
o to, co należało do niej. Ale była głodna, więc musiała.

Jest rok 1945, Buczacz koło Tarnopola. Od trzech tygodni ona, jej siostra
i  dziesiątki innych mieszkańców okolicznych wiosek siedzą na walizkach
w  hali niewielkiego dworca w  oczekiwaniu na pociąg, który mógłby
powieźć ich na zachód. Siedzą zaledwie kilka kilometrów, kilkaset metrów
albo kilka kroków od swoich domów. Nie mogą jednak tam wrócić i czekać
jak ludzie. Tam za dworcem już nie jest Polska, tam jest Ukraina.

Michalina Pławiak ma dziewiętnaście lat i  same złe wspomnienia
związane z tym dworcem. Jeszcze nie tak dawno wsiadała tu z płaczem do
bydlęcego wagonu, a  Niemcy zatrzaskiwali za nią ciężkie wrota. Tego
dźwięku nigdy w życiu nie zapomni – był tępy, ciężki jak uderzenie młota.
W  wagonie byli też jej siostra, brat i  matka. Mieli jechać na zachód, do
pracy. Z  tego transportu uratował je polski kolejarz, który zgodził się
zaopiekować Miśką i jej siostrą w czasie wojny. Mama i brat pojechali.

Ten kolejarz zabrał je do Radymna koło Przemyśla. Ona w  jednym
domu, siostra w drugim. Chciały być razem, postanowiły wracać do siebie.
Z  Radymna do Buczacza jest w  linii prostej ponad dwieście kilometrów.
Szły głównie nocami, chowały się w  stodołach, jadły to, co udało im się
wyżebrać od gospodarzy. Najbardziej bały się Ukraińców, krążyły o  nich



straszne historie. Misi rozpadły się buty, do domu wróciła boso. Gdy
zobaczyły chałupę, płakały ze szczęścia.

Do końca wojny gospodarzyły same, pomagali sąsiedzi. Co się dzieje
z mamą, nie wiedzą, odezwał się za to Staszek. Jak wszystko się skończyło,
ruszył do domu, w drodze powrotnej zatrzymał się pod Kaliszem. Napisał,
żeby przyjeżdżały, miał dla nich dom i  pracę. Ale one już miały list
deportacyjny, i tak szykowały się do drogi.

W  końcu przyjeżdża pociąg, mogą ruszać. Jadą dwa tygodnie, ciągle się
zatrzymują, wtedy ludzie wychodzą na pola albo idą do wsi szukać
jedzenia. Zapasy przejedli na dworcu, teraz głodują. Czasem pociąg
nieoczekiwanie rusza i  wtedy widać tłum ludzi biegnący przez pola
w  stronę torów. Najodważniejsi stają przed lokomotywą i  czekają, aż
pozostali wsiądą, potem jadą dalej.

Po raz ostatni pociąg zatrzymuje się we Wrocławiu. Tu czeka już na nie
Staszek. Jest z nim mama! Cała ruda! Pracowała w fabryce amunicji, włosy
jej zrudziały od chemikaliów. Staszek jest chudy jak szczapa, mówi, że
gdyby nie niemiecki kolega, umarłby z głodu.

– W maszynie zawsze zostawiał mi kilka kromek i odchodził, abym mógł
zjeść.

Najpierw jadą pod Kalisz, ale Staszek już ma na oku coś innego. Pod
Jelenią Górą całe wsie stoją puste, bo wysiedlili z nich Niemców.

– Domy z bieżącą wodą, prądem, w środku wszystkie meble, na stołach
zastawy, nawet jedzenie w spiżarkach zostawili. I dla każdego osadnika jest
pole, będzie można gospodarzyć.

Staszek jedzie pierwszy, zrobi rekonesans, rozejrzy się, ściągnie je
potem. Miśka nie chce jechać, poznała tu chłopca – Władka Łuczaka.
Pochodzi stąd, ma gospodarkę. Wszystko zaczyna się układać. Ale Staszek
pisze, że tam otwierają kopalnie i  górnikom będą płacić tyle, że nikt nie
będzie chciał pól obrabiać, bo się to nie opłaci. Władek chce spróbować,
Miśka zgadza się jechać z nim. Zawsze mogą przecież wrócić.



Wysiadają na stacji w Janowicach. Pytają o Miedziankę. Trzeba iść pod
górę, minąć drewniany drogowskaz. Droga skręca ostro w prawo, po chwili
widać już zza drzew kościelne wieże i pierwsze zabudowania. Mijają dwa
kamienne krzyże, potem browar. Domy są tu schludne, ceglane, dwu-,
a  nawet trzypiętrowe. Przed każdym rosną kwiaty, na skwerach kwitną
czerwone głogi. Za domami są sady. Miśka się cieszy, na jesień będą jabłka.

Trzecia śmierć

Po raz trzeci życie Barbary Wójcik traci sens, gdy razem z matką zachorują
na tyfus. Wcześniej Niemcy zabijają jej ojca, potem jej bratu wybucha
w  rękach granat, który próbował rozbroić. Gdy wojna się kończy,
z  Windyków zostaje niewiele (kilka chałup, zaminowane pola, spalone
stodoły, w  środku trupy żołnierzy), a  z  jej życia jeszcze mniej. Potem
umiera matka, Barbarze nie zostaje już właściwie nic. Nie wolno jej jednak
umrzeć, choć akurat tym razem po raz pierwszy zastanawia się dlaczego.

Stefan i Helena

Stefan Spiż miał wyjść z wojska dwudziestego, ale pierwszego zaczęła się
wojna i cały ten plan szlag trafił. Choć z drugiej strony, gdyby nie wojna,
Stefan nie zostałby ranny, nie dostał się do niewoli i nie wywieźliby go na
roboty do Niemiec.

I  nie wiadomo, jak by się to jego życie potoczyło. Kto wie, czy nie
całkiem źle.

Najpierw był pociąg i krajobraz, który powoli przesuwał się z zachodu na
wschód. Jechali kilka dni – nie wszyscy wiedzieli skąd, nikt nie wiedział
dokąd. Stefanowi jeszcze na froncie przestrzelili rękę, ale tylko jedną, więc
uznano, że do roboty się nadaje. Wsadzili go w  pociąg i  powieźli na
zachód. Tyle było wiadomo – jadą na zachód.



Bał się i było mu żal. Najbardziej, jak przejeżdżali koło Szulca. Pociąg
zbliżał się do Kalisza, gdy zobaczył własne pole i chałupy wioski w oddali.
Od razu poznał stare kąty. Wtedy coś mu się w środku ścisnęło. Bo choć
koniec końców na dobre mu wyszło, że go powieźli, to wtedy tego nie
wiedział. Nie był nawet pewien, czy go następnego dnia nie zastrzelą.

Ale nie zastrzelili. Przywieźli Stefana do Rötzu i  zaprowadzili do
browaru.

– Tu będziesz pracował – powiedzieli.
Najpierw był do wszystkiego – wynieś, przynieś, pozamiataj. Traktowali

go dobrze, złego słowa nie powie. Potem ktoś wymyślił, że go przyuczą, do
sprzątania znaleźli kogoś innego. Stefan umiał po niemiecku, więc
przyuczać go było łatwiej. A tam mężczyzn brakowało, wszystkich brali na
front. Niemcy mieli receptę na wszystko taką samą – na wojnę, na państwo,
na małżeństwo, nawet na piwo – najważniejszy jest Ordnung. Szlauch
zwinięty w  równy pierścień, tanki wyglancowane, podłoga czysta, że
można z niej jeść. Jak w browarze jest porządek, to piwo będzie dobre. Jak
jest bałagan – piwo będzie zepsute.

No, więc gdyby nie ta wojna, Stefan Spiż nie nauczyłby się warzyć piwa
– to po pierwsze, a po drugie i o wiele ważniejsze – nie poznałby pięknej
Heleny. A gdyby jej nie poznał, to nic by nie miało sensu – wojna byłaby
wojną, robota tylko robotą, a zesłanie parszywym zesłaniem.

Helena jest charakterna i tym mu chyba imponuje najbardziej. Wywieźli
ją z  Rzeszowszczyzny, teraz mieszka w  Benridzie, kilka kilometrów od
Rötzu. Zajmuje się tam dzieciakami jednej bauerki i  ma dla nich ciężką
rękę, pomaga też w  gospodarstwie i  restauracji. Stąd ją zna Stefan. Jak
tylko trzeba wieźć piwo do Benridu, to zgłasza się na ochotnika, a Niemcy
głupi nie są i  już wiedzą, co jest grane. Tak, Helena to jest prawdziwe
światło jego życia. I  prawdziwe światło Benridu. Wszyscy ją tam
podziwiają, a niektórzy, mimo że to Polka, nawet się jej boją.

Gdy wkraczają Amerykanie, to lecą do tego światła jak ćmy. To jest na
rękę niemal wszystkim: Amerykanom – bo żyją nadzieją, a tej w trudnych
czasach jest jak na lekarstwo; Niemcom – bo ich Helena przed tymi
Amerykanami, a potem także Ruskimi, broni i nie pozwala, by komuś spadł



włos z głowy. Sama Helena zaś umie te zaloty przekuć na dobra całkiem
materialne. Przychodzi taki jeden do niej – obiecuje miłość do końca życia,
błaga, by jechała z nim do Ameryki, obdarowuje czekoladą i papierosami.
Helena nie mówi „nie”, ale nie mówi też „tak”. Czekoladę zostawia dla
siebie i dzieciaków bauerki. Papierosy są dla Stefana. Od kilku miesięcy to
dla niego świeci światło Benridu. I dla nikogo innego.

Jeszcze latem wyruszają do Polski. Ona spieszy się do siebie, pod
Rzeszów, on chce do Szulca, zobaczyć, czy z  wioski cokolwiek zostało.
Obiecują sobie, że to nie koniec, a dopiero początek. Jeszcze w tym samym
roku Stefan dowiaduje się, że na ziemiach zachodnich potrzeba fachowców,
także takich od warzenia piwa. Niemcy zostawili mnóstwo browarów
i  trzeba je teraz uruchamiać. Znajduje pracę w Lwówku, któremu podlega
kilkanaście mniejszych zakładów w całej okolicy. Od razu pisze do Heleny:
„Przyjeżdżaj” Rok później biorą ślub, wkrótce Stefan zostaje kierownikiem
małego browarku w  górskim miasteczku. Jadą, ciężarówka wspina się na
szczyt, wyjąc niemiłosiernie. Mijają tablicę „Miedzianka”, potem dwa
kamienne krzyże, pierwsze zabudowania, wreszcie zatrzymują się pod żółtą
willą. Stefanowi podoba się browar, Helenie ogromny dom.

Barbara

W Windykach nie ma przyszłości. Basia pochowała już brata, ojca i matkę.
Została jej tylko siostra z gromadką dzieci. Baśka byłaby kolejną gębą do
wykarmienia. Być może o jedną za dużo. We wsi pojawiają się plakaty, by
jechać na zachód, tam są praca, mieszkania i  będzie można rozpocząć
wszystko od nowa. Barbara Wójcik nie wierzy jednak władzy na słowo,
nawet jeśli słowo jest drukowane. Jest rok 1946. Wsiada do pociągu i jedzie
sama sprawdzić. Dociera do Wałbrzycha. Widzi fabryki i  kopalnie, tłumy
ludzi. Pyta o pracę. Potem wraca szybko do Windyków. Takich jak ona jest
tam więcej, czekają na dobre wieści.

A  zatem na zachód. Ruszają we dwie – ona i  Zenka Jankowska. Za
pieniądze na bilety kupują jedzenie, do pociągu wsiadają przez okno. Część



drogi jadą na dachu. Docierają do Kowar, daleko za Wałbrzychem, i  tam
łapie je konduktor. Za jazdę bez biletów wyrzuca z  pociągu, więc znów
wchodzą oknem, ale to już nie jest dobry pomysł. Kolejarz wpada w furię
i  wzywa milicję. Gdy przyjeżdża, niczego już się nie da odkręcić, ładne
uśmiechy i szczebiot nie pomagają. Wiozą je do aresztu w Strzelinie.

Sędzia to ludzki człowiek, ale mówi:
– Jakbym was nie wsadził, tobyście całe życie na gapę jeździły.
Mądrość życiowa. Dostają miesiąc więzienia na oddziale dla kobiet.

Baśka zapamięta stąd trzy rzeczy – brudne więzienne gacie, które musi
prać; niekończący się głód i  uczucie osamotnienia. Do tego ostatniego
przyjdzie jej się jeszcze przyzwyczaić.

Po trzydziestu dniach wychodzą, odbiera je siostra Zenki. Przynosi
świeży chleb i one ten chleb zjadają jeszcze pod bramą. A potem jadą do
Kłodzka. W okolicy mówi się, że szukają tam prządek i że jak któraś szuka
pracy, to powinna jechać właśnie tam. W  Kłodzku Baśka nie umrze dwa
razy.

Czwarta śmierć

W walce o życie Barbara Wójcik rękami i nogami zapiera się o blat i modli
się, by ktoś przyszedł, bo długo tak nie wytrzyma. Walka jest nierówna, bo
Baśka ma zaledwie 16 lat, przebyty tyfus i ciągle trochę nie domaga. Ona
jest słaba, a maszyna silna. Wystarczyła chwila nieuwagi, by przędzalniczy
kombajn pociągnął za jej fartuch. Co taki kombajn może zrobić
z człowiekiem, Baśka widziała kilka dni temu, jak wciągnęło jedną Niemkę
– z człowieka zostają strzępy.

Barbara Wójcik nie chce zostać strzępem – chce żyć. Zapiera się nogami
i rękami, maszyna ciągnie, Baśka krzyczy. W końcu przybiegają, wyłączają
maszynę. Znowu się udało.

Jan, czyli Jasiek



To jest największa góra, jaką w  życiu widział. Musi mocno zadzierać
głowę, by w oddali zobaczyć koniec drogi i falujące w upale zabudowania.
Mama krzyczy i  popędza, ale Jasiek nie ma już więcej sił, nie pobiegnie
szybciej, tobołek ciąży mu niemiłosiernie. W końcu matka daje za wygraną,
trzaska drzwiczkami i  samochód, który mógł ich zawieźć na sam szczyt,
odjeżdża bez nich.

– Pójdziemy na nogach.
Jasiek poszedłby za mamą na koniec świata. Ojca stracił na froncie.

Przez całą wojnę mieszkali w  Makowie Mazowieckim, gdy wojna się
skończyła, matula zostawiła go u  babci i  pojechała na zachód. Miała się
rozejrzeć, a potem go ściągnąć. Znalazła pracę w kopalni, pisała, że robota
ciężka, ale pieniądze dobre. Strasznie tęsknił. Gdy przyjeżdżała do
Makowa, wisiał jej na szyi, jak wyjeżdżała, nie chciał puścić. Wiosną
spakowała Jaśka do małej walizki i zabrała ze sobą.

Wszystko było nowością – droga na dworzec, pociąg, konduktor, bilety,
to, co za oknem. Od Wrocławia jechał przyklejony do szyby, bo mama
powiedziała, że to już blisko (ciągle pytał).

Pytał też o Niemców.
– Tam, gdzie jedziemy, jeszcze kilku jest – mówiła. Trochę się tych

Niemców bał. Nadal się boi.
Gdy wysiedli na dworcu, nie mógł uwierzyć w te góry. Wszędzie góry!

Aż po samo niebo.
– Mamusiu, ja tam nie podejdę – powiedział, gdy zobaczył, dokąd idą.

Ale za nią poszedłby na koniec świata. Nawet dobrze, że ten samochód
pojechał.

– Chodź, Jasiek, idziemy – mówi mama i wyciąga rękę.
Jest wiosna, słońce świeci, jutro nie trzeba iść do szkoły.
Pójdą tak sobie razem do nowego domu, dawno tak nigdzie nie szli.

Piąta śmierć



O  tym, że jej życie nie ma sensu, decyduje teraz stary, ospowaty ubek.
Wywozi ją za miasto, wyrzuca z  samochodu, wyjmuje brzytwę. Jest noc,
ciepła jesień, trochę wieje, nie pada, ale jest mokro.

Wszystko zaczęło się jeszcze latem. Pracowała od kilku miesięcy, była
przodownicą, dostawała nagrody: smalec, śledzie, raz nawet piękny, żółty
koc z  Unry (od razu zaniosła do krawca, by uszył jej jesionkę na
chłodniejsze dni). Wtedy zaczęli przychodzić, walili pięściami w  drzwi,
zastawiała je krzesłem, siadała w  kącie i  płakała. Wiedziała, czego chcą.
Mówi, że nigdy nie weszli, że szli do innych. Czasem słyszała krzyki,
z reguły nie słyszała nic. Przychodziły potem do pracy, siadały w milczeniu
przy krosnach. Niektóre znikały z dnia na dzień – wyjeżdżały do Głuszycy,
do Kamiennej Góry. Tam też są krosna, nie ma za to ubeków, którzy
z hoteli robotniczych i kwater prządek zrobili sobie darmowy burdel.

Zawsze mówiła więcej, niż powinna. Tak jak wtedy z tym Niemcem, na
którego nakrzyczała w  Windykach. Przecież mógł ją zabić, a  wypuścił.
Teraz Barbara Wójcik leży na mokrym poboczu drogi z  Kłodzka do
Wałbrzycha i myśli, że tym razem powiedziała za dużo i za to przyjdzie jej
umrzeć. Bo gdy znów przyszli, wykrzyczała im przez drzwi, że są
zwierzętami, a nie ludźmi, i jeśli tak ma wyglądać ten ich komunizm, to ona
na taki komunizm pluje. Nie wiadomo, co ich rozsierdziło bardziej,
wiadomo, że krzesło już nie pomogło. Wpadli, wyciągnęli za włosy,
wywieźli.

A zatem jest mokre pobocze, facet z brzytwą i noc. Wszystko, by krótkie
życie zakończyć w parszywych okolicznościach. Zaraz jednak pojawiają się
w  oddali światła, słychać warkot silnika, potem jakieś auto hamuje
z chrzęstem tuż obok, ze środka wyskakuje dwóch rosłych, podchodzą do
tego z brzytwą, coś mówią, zaczynają się szarpać, ktoś krzyczy, ktoś upada.
Baśka wstaje i słyszy tylko słowa:

– Biegnij na dworzec i nigdy nie wracaj.

Górnicy



Rok 1948. Z  Huty Przedpolskiej, powiat Kolbuszowa, wyrusza Stanisław
Gruszka, lat 21. Zabiera ze sobą wszystko, co ma: koszulę, chleb, masło
i brzytwę. Jedzie na zachód za pożyczone.

– Jak zarobię, to oddam – obiecuje.
Tego, że zarobi, jest niemal pewien, na zachodzie jest już jego brat.

Pisze, że otwierają tutaj kopalnię, dobrze płacą, wystarczy, że wsiądzie
w pociąg i przyjedzie, a wszystko już się potem ułoży. Z mieszkaniami nie
ma problemu. Po dwóch dniach drogi wysiada na stacji w Janowicach, pyta
o kopalnię. Kierują go do miasteczka na szczycie góry.

Wędruje też Stanisław Kopczyński ze Szczucina pod Krakowem. Do
czterdziestego siódmego lał tutaj po mordach wszystkich wsiowych
komunistów, aż zrozumiał, że ani on, ani jego koledzy z  oddziału AK tej
czerwonej zarazy już nie wyplenią. Wyrusza więc na zachód, bo teraz ta
sama czerwona zaraza zaczyna lać po mordach ich i  lepiej zniknąć na
trochę, niż zniknąć na zawsze. Poza tym do Trzcińska pod Jelenią Górą
wyjechała już jego narzeczona, jej ojciec znalazł pracę w kopalni, namawia
teraz Staszka, by przyjechał.

– Jak przyjedziesz, to wyprawimy wesele – mówi.

Jedzie także Karolina Kolis. Ma 22 lata i  chce zarobić. Wojnę spędziła
w  Niwiskach pod Rzeszowem, do Mielca było stamtąd 22 kilometry, do
Kolbuszowej – 12. W  każdą stronę nędza. Mieli pole, ale ciągle zalane
wodą. Jak chcieli wybrać trochę kartofli, to musieli brodzić po łydki. Co
wybrali, i  tak od razu gniło. Kopali rowy, ale to pomagało na chwilę.
Najpierw umarła matka, trzy lata po niej ojciec, została z  braćmi. Przez
ostatnie dwa lata wojny nie mogli się wyspać, tuż za domem było lotnisko
wojskowe, samoloty startowały i  lądowały bez przerwy. Bywało, że przez
kilka dni nie zmrużyli oka.

Gdy wojna się skończyła, Karolina przeczytała na plakacie, że trzeba
jechać na zachód budować nową Polskę. Nie chciała budować – chciała
zarobić. Wsiadła w pociąg, pojechała.



W Janowicach dowiaduje się, że dla kobiet to tylko robota u gospodarzy.
Podobno Wróbel w Starych Janowicach kogoś szuka. W gminie mówią jej,
że może jak ruszy kopalnia, to będzie się tam mogła zatrudnić. Na razie
niech idzie do Wróbla.

Jest jeszcze Bolesław Grzyb ze Skaryszewa pod Radomiem. Przyjeżdża, bo
są tu już jego bracia. Zabiera ze sobą żonę i  córkę, dziewięcioletnią
Elżbietę. Zamieszkują w Starych Janowicach, bliżej stąd do Miedzianki na
szczycie góry niż na dworzec kolejowy. Mała Elżbieta poznaje tam swoje
lustrzane odbicie. Na strychu domu, w  którym mieszkają, żyje bowiem
niemiecka rodzina. Jest tam także jej rówieśniczka – Elizabeth.
Dziewczynki szybko się zaprzyjaźniają.

Wujkowie Elżbiety przejmują pola po Niemcach i  zaczynają
gospodarzyć. Jednego z  nich – Janka – mała Elżbieta często będzie się
wstydzić przed swoją niemiecką przyjaciółką. Wujek Janek na każdym
kroku pokazuje bowiem Niemcom, kto wygrał wojnę i  do kogo teraz to
wszystko należy. Zdarza się, że wchodzi bez pukania do ich mieszkania,
zabiera to, czego akurat potrzebuje. Pewnego razu potrzebuje krowy. A oni
mają jedyną w okolicy.

– Kamienia i wody się dorobisz – krzyczy na niego zrozpaczona Niemka.
W domu ma dwoje dzieci do wykarmienia, mleka przecież nigdzie nie kupi.
– Nic z tej krowy nie będziesz miał!

Gdy wuj idzie do wioski, Niemka przychodzi pytać, czy może skorzystać
z  zapasów z  spiżarni. Elżbieta nic nie rozumie – przecież to jest ich
spiżarnia.

Niemcy wyjeżdżają po kilku miesiącach, zostawiają niemal wszystko.
Wujkowie przejmują gospodarstwa, a tata idzie do pracy w kopalni. Niemal
wszyscy sąsiedzi już tam pracują. Wychodzą o  świcie przed domy
i  maszerują na przełaj przez łąki do miasteczka na górze. Tam już widać
wieże szybów i wieże kościołów.

Przyjeżdża też Barbara Wójcik. Jest jesień, a ona ma na sobie tylko lichą
sukienkę i  nic poza tym. Szczerze mówiąc, wygląda trochę jak upiór,



potargana, blada, łypie oczami na prawo i lewo. Z nikim nie rozmawia, całą
drogę przesiedziała w  kącie zwinięta w  kłębek. Idzie do Urzędu Gminy
w  Janowicach tylko dlatego, że widać go z  budynku dworca. Pyta
o  mieszkanie i  pracę. Kierują ją do gospodarza w  Starych Janowicach.
Będzie tam pracować przez kilka miesięcy, aż dowie się, że w Miedziance
otwierają kopalnię i  potrzebują pracowników, kobiet też. Będą dobrze
płacić. Baśka postanawia się zatrudnić, znajduje pokój w  hotelu koło
przejazdu kolejowego. Niemcy mówią na to hotel Klugera, choć żadnych
Klugerów już dawno w okolicy nie ma. Stąd ma do Miedzianki dwadzieścia
minut marszu pod górę.

Żeby dostać pracę w  kopalni, trzeba się jednak wyspowiadać ze
wszystkiego – gdzie się wcześniej pracowało, co się robiło w czasie wojny,
czy ma się rodzinę za granicą, dlaczego przyjechało się na zachód.

Stanisław Gruszka mówi, że przyjechał za chlebem i  że w  miasteczku
spotkał swoją miłość sprzed lat. Wkrótce chcieliby wziąć ślub.

Stanisław Kopczyński przyznaje, że w partyzantce był, ale zasług nie ma,
kradł tylko węgiel z niemieckich pociągów. I że nigdy żadnego komunisty
w mordę by nie uderzył.

Karolina Kolis mówi, że chce tylko zarobić i nic więcej jej nie interesuje.
Bolesław Grzyb zapewnia, że wojnę spędził na robotach w Niemczech,

a jak wrócił do Skaryszewa, to tam już byli Rosjanie.
Barbara Wójcik nie mówi, że uciekła z  Kłodzka w  samej sukience, bo

ospowaty ubek chciał jej poderżnąć gardło brzytwą na mokrym poboczu
szosy do Wałbrzycha. Ale ten, kto miał o tym wiedzieć, już w Janowicach
wie.

Szósta śmierć

Pewnego wieczora Barbara Wójcik, lat 19, kładzie się do łóżka pełna
trwogi. Wie już, że oni wiedzą. Wezwali ją na komendę, świecili lampą



w oczy, pytali o wszystko, o Kłodzko także. Płakała. Jeden z nich mówił:
– Czy my cię, Basiu, bijemy, że ty tak bardzo płaczesz? – A potem kazał

zgasić lampę.
Gdy Barbara Wójcik na zewnątrz słyszy warkot silnika, cała sztywnieje,

dalej jest trzaśnięcie drzwiczek i  cisza. Ciszę słyszy dokładnie. Potem
kroki, skrzypiące deski na werandzie, zgrzyt klamki, czy zamknęła drzwi?
Już tego nie sprawdzi, naciąga kołdrę po same oczy i  czeka. Wie już, co
zrobi.

„Tutaj już zostanę z dziurą w głowie” – myśli.
Są już w korytarzu, przechodzą przez kuchnię. Przez szparkę w pościeli

Barbara Wójcik widzi ciemną postać i ognik papierosa. Potem słyszy zgrzyt
odbezpieczanego zamka i słowa:

– A teraz cię, kurwo, zastrzelę.
I  wtedy do Barbary Wójcik dociera cała rozpacz, cały tragizm i  cały

bezsens tej sytuacji i tej historii, w której ona zanurzyła się na krótkich 19
lat. I  gdy to wszystko do niej dociera, odsłania twarz ukrytą w  kołdrze
i  prosto w  ten tlący się papierosowy ognik cedzi słowa, które do dziś
napawają ją przerażeniem.

– Mnie już nie zależy – mówi i czeka na strzał. Ale znów nie słyszy nic
poza ciszą. Gdy po chwili otworzy oczy, zobaczy już tylko ciemność.

„Tutaj już zostanę” – myśli, a po chwili zasypia.



Grób Ueberschaera

Znikanie zaczęło się od domku Ueberschaera. Jeszcze w  czterdziestym
piątym pierwsi odważni wyłamują drzwi i  wchodzą do środka. Chyba są
rozczarowani, w  środku nie ma nic cennego, tylko książki. Idą szukać
szczęścia gdzie indziej. Trzy lata później, wiosną 1948 roku, w  okolicy
domku pojawia się troje dzieci. Wśród nich jest mała Marysia Kaczmarska.
Ma sześć lat, dopiero co przyjechała do miasteczka, jej tata rozpoczął pracę
w  kopalni, ona sama za kilka miesięcy pójdzie do szkoły. Na razie ma
jednak dzikie wakacje i wałęsa się po okolicy wraz z innymi dziećmi. Gdy
docierają do starego, myśliwskiego domku, zgodnie stwierdzają, że w takim
miejscu na pewno straszy. Marysia boi się duchów, trzyma się więc
z  daleka, gdy chłopcy wyłamują drzwi do piwnicy i  wchodzą do środka.
Wybiegają z  krzykiem, jeden niesie szablę, drugi wielki nóż, a  trzeci
imponujące poroże. Mijają ukrytą w krzakach Marysię i pędzą w kierunku
miasteczka. Będą sobie potem opowiadać, że w  piwnicy usłyszeli szmer,
jakby był tam ktoś jeszcze.

Następni odważni pojawiają się rok później. To siedmioro dzieci
z pobliskiego Mniszkowa. Jest wiosna, koniec marca lub początek kwietnia.
Jeden z  pierwszych ciepłych dni tego roku. Dziś nie wsiedli do
kopalnianych samochodów, które każdego ranka wożą stąd dzieci do szkoły
w Janowicach Wielkich. Idą na wagary. Tu nieopodal jest myśliwski domek
starego Niemca, chcą zobaczyć, co jest w  środku. Helena Rudzińska ma
trzynaście lat i wcale nie uważa, by to był dobry pomysł. Idzie jednak ze
wszystkimi, do szkoły sama nie pójdzie.



Wspinają się na górę, od strony Mniszkowa jest tu bardziej stromo,
gdzieniegdzie są skały i  chłopcy wybrali drogę właśnie między nimi.
Najwięcej śmiechu jest wtedy, gdy komuś obsunie się noga i  jedzie na
mokrych liściach na sam dół. W końcu wszyscy są na szczycie. W oddali
widzą drewniany domek z wyłamanymi drzwiami i potłuczonymi oknami.
Nawet tam nie zaglądają, wiedzą, że nic wartościowego już tam nie znajdą.
Ktoś mówi, że trzeba poszukać skarbu, ktoś inny, że jeśli jest skarb – to na
pewno w grobie. Chłopcy zaczynają pracować, dziewczynki siedzą i patrzą,
trochę pomagają.

Grób jest masywny, wkopany w kamieniste zbocze. Na lekko omszałej
płycie widzą jakieś napisy. Jednak wyobraźnię wszystkich pobudza
niewielka szybka umieszczona w jednej ze ścianek krypty. Jest z tej strony,
z  której roztacza się najpiękniejszy widok na góry. Postanawiają zbić
szybkę i  tędy dostać się do środka. W ciągu kilku godzin chłopcom udaje
się wygrzebać w ścianie krypty niewielką jamę oraz poluzować kilka cegieł
wokół otworu. Ciągle jednak jest on zbyt mały, by ktokolwiek mógł
wślizgnąć się do środka. Z  wnętrza grobu wieje truchłem, chłopcy nie
przejmują się jednak i pracują wytrwale. Im bliżej są osiągnięcia swojego
celu, tym dalej od grobu stoją zbite w  gromadkę dziewczynki. Wszyscy
wiedzą, że robią coś złego, nikt nie ma jednak odwagi tego przerwać.

W końcu wybierają najdrobniejszego, chwytają go za nogi i wpychają do
dziury. Cały się nie zmieści, zdoła jednak chwycić trumnę. Jeśli w grobie
jest skarb, to na pewno w jej wnętrzu. Malec chwyta trumnę, podciąga do
siebie. Ci na zewnątrz ciągną go za nogi, udaje mu się nieco unieść wieko,
które odpada z hukiem. Zdąży zobaczyć tylko częściowo rozłożone zwłoki,
gdy koledzy wyciągną go na zewnątrz i  wszyscy z  wrzaskiem uciekną
w stronę Mniszkowa. Ten najmniejszy, który był w środku, będzie później
opowiadał, że trup w grobie nie miał nóg.

Helena stała daleko, ale i  tak dręczą ją wyrzuty sumienia. Do tego
o wagarach dowiedział się ojciec, a gdy powiedziała mu, gdzie dokładnie
byli i  co robili, zbił ją strasznie. I  z  wszystkiego kazał się wyspowiadać
księdzu Matwiejczykowi. Mimo to po dwóch dniach wszyscy wracają
w  tamto miejsce. Grób omijają szerokim łukiem, nawet o  tym nie



rozmawiają. Chcą sprawdzić, co jest w  domu. Wchodzą do środka. Tu
panuje przyjemny półmrok, bo większość okiennic pozostała nienaruszona
i  zamknięta, tylko kilka okien pozbawionych jest szyb. W  domku jest
względny porządek, wzdłuż ścian ustawione są ogromne, malowane
w polne kwiaty szafy, zupełnie zresztą puste. W każdej z tych szaf Helena
zmieściłaby się bez najmniejszego problemu. Idą na górę, tam odkrywają
stosy książek. Opasłe tomiszcza ustawione są na półkach, niewielkim
biurku, zalegają też na podłodze. Część z nich jest zniszczona, jakby ktoś
czegoś w  nich szukał. Te leżą otwarte. Dzieci próbują je przeglądać, ale
większość z  nich napisana jest starodawnymi literami i  w  dodatku po
niemiecku. Książek z  obrazkami nie ma tu prawie w  ogóle, mali goście
dość szybko tracą więc nimi zainteresowanie. Tylko Helena znajduje dwa
atlasy anatomiczne. Na każdym rysunku przedstawiony jest człowiek i  to,
co ma w  środku. Wszystkie obrazki są kolorowe i  bardzo staranne.
Największe wrażenie na Helenie robi rysunek przedstawiający ludzkie
serce. Oba atlasy lądują w  tornistrze, dzieci kręcą się jeszcze chwilę po
domu, w końcu postanawiają wracać do Mniszkowa. Nie zajrzą tu już nigdy
więcej. Helena z  dumą niesie swoje trofeum, przez kilka najbliższych
tygodni obejrzy atlasy tyle razy, że nauczy się ich niemal na pamięć. Potem
przestanie się nimi interesować, a  jej siostra zawiezie książki do
antykwariatu w Jeleniej Górze. Za pieniądze uzyskane ze sprzedaży wróci
do Mniszkowa w nowym, ciepłym kożuchu.

*

Następny odważny to Zdzisiek Jankowski, lat dwanaście. Jest rok 1969
albo 1970, po domku na wzgórzu nie pozostał już żaden ślad, na miejscu
nie straszą jednak zgliszcza, musiał więc zostać rozebrany przez
okolicznych gospodarzy. Zdzisiek nie ma więc pojęcia o  malowanych
szafach, zdobionych okiennicach i  stosach książek zalegających kiedyś na
strychu. Jego interesuje coś innego. Wraz z kolegami włazi do wszystkich
dziur, sztolni i korytarzy, które zostały tu po kopalni i do których nadal da
się wpełznąć. Wszystko odbywa się w ścisłej tajemnicy przed ojcem, który



w  kopalni był górnikiem i  wie, jak tam, pod ziemią, bywa groźnie. Sam
stracił tam nogi.

Groźba surowej kary nie jest jednak wystarczająca, chłopcy odnaleźli
bowiem nową jaskinię nieopodal grobu „starego niemieckiego rycerza”
przy drodze na Mniszków. Przez kilka dni rozgrzebują tam ziemię w skalnej
rozpadlinie, w końcu udaje im się wleźć do środka. Początkowo myśleli, że
odkryli co najwyżej większą komnatę, teraz idą coraz dalej, oświetlając
sobie drogę karbidówką, a końca skalnego tunelu nie widać. Gdy wreszcie
w  oddali zobaczą bladą poświatę zwiastującą wyjście, będą już musieli
płynąć w  lodowatej wodzie. Wychodzą na powierzchnię mokrzy
i  zziębnięci. Ze zdumieniem odkrywają, że przeszli pod całym
miasteczkiem, są po jego drugiej stronie, widać stąd drogę do Ciechanowic
i zabudowania sołtysa Nowocina.

Po kilku dniach wracają do grobu. Krypta nie daje im spokoju.
Rozgrzebują jedną ze ścian, pracują kilofem, chcą wejść do środka.
W  końcu im się udaje. Kilka chwil później paradują we trójkę po
miasteczku. Jeden ma na głowie pruski hełm z  wielkim czubem, drugi
blaszany napierśnik z  niemieckimi napisami. Zdzisiek idzie pierwszy
i  wymachuje najprawdziwszą szablą. Ludzie wychodzą przed domy, jest
mnóstwo śmiechu, niektórzy nawet im salutują. Potem na miejscu pojawia
się milicja i  zabawa się kończy. W  domu Zdzisiek dostaje lanie za
grzebanie w  grobach. Do krypty nigdy już nie wróci. Zresztą za chwilę
przeprowadzą się do Janowic, a Miedzianka zniknie.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych w  Miedziance pojawia się tajemniczy
samochód. W środku siedzi czterech mężczyzn. Nikt by tego faktu tu nie
odnotował, gdyby nie to, że za cel wycieczki osobliwa grupa wybiera sobie
starą drogę do Mniszkowa. A każdy, kto jest stąd, wie, że tamtędy można
dojechać jedynie do starego grobu. Dalej droga jest tak zarośnięta, że
pokonać mógłby ją tylko wóz terenowy, a ten taki nie jest.

Auto zatrzymuje się za wsią, mężczyźni wyciągają z bagażnika plecaki
i  znikają za wzgórzem. Po kilku godzinach okolicą wstrząsa potężna



eksplozja, a w powietrzu latają kamienie. Od strony starego grobowca unosi
się między drzewami dym. Chwilę później mężczyźni pakują plecaki
i odjeżdżają w pośpiechu.

O  pojawieniu się auta i  o  eksplozji dowiaduje się Paweł Nowak,
mieszkaniec Janowic Wielkich, miłośnik historii, któremu grób
Ueberschaera od dawna nie dawał spokoju. Biegnie na miejsce, ma jak
najgorsze przeczucia. Ostatnio w  okolicy coraz częściej pojawiają się
natchnieni poszukiwacze skarbów, którzy naczytali się w  gazetach
o mieście, którego nie ma, i postanawiają poszukać tu swojego szczęścia.
Niektórzy szukają z  wykrywaczami metali, inni z  materiałami
wybuchowymi. Paweł wie o miasteczku na tyle dużo, by mieć pewność, że
jedni i drudzy nie znajdą tu nic. Tak jest i  tym razem. Cała okolica usiana
jest rozrzuconymi skalnymi fragmentami, wokół grobu i  w  miejscu,
w  którym kiedyś stał drewniany domek, widać kilka wykopanych
w  pośpiechu jam. Sam grób pozostał jednak nienaruszony, obok widać
tylko potężny lej po eksplozji. Nikt nie dostał się do środka, co do tego nie
ma wątpliwości.

Kilka lat później w stronę samotnego grobu zmierza powoli starszy pan
z  laseczką. Zna drogę, nazywa się Karl Heinz Friebe. Nikt specjalnie nie
zwraca na niego uwagi, zresztą prawie nikogo tu już nie ma. Mija
zarośnięty cmentarz i  ostatnie zabudowania gospodarstwa Pławiaków.
Drogą wyciętą w  zboczu wzgórza dociera w  końcu na miejsce, ostrożnie
schodzi po pochyłości terenu aż do miejsca, w  którym znajduje się
żelbetonowa płyta. Roztacza się stąd piękny widok na Góry Sokole. Wbrew
temu, co obiecywał sobie całą drogę, tutaj, nad grobem starego
Ueberschaera Karlowi Heinzowi Friebemu znów wilgotnieją oczy.



Ten drugi cmentarz

– Prowadzili na koniec nieczynnego chodnika i  przywiązywali do
szalunku. Potem się wycofywali i  wysadzali w  powietrze cały korytarz.
W  ten sposób pogrzebano tam dziesiątki ludzi. Tylko że nikt o  tym nie
mówi, bo ludzie do dziś się boją.

– W domu się o kopalni nie mówiło, bo to była tajemnica i nikt nikomu
nie ufał. Matka przychodziła z  roboty zawsze zakutana w  kufajki i  kilka
warstw onuc. Ale nigdy nam nie powiedziała, co tam robi. Bo gdybyśmy
my się w  szkole albo na podwórku wygadali, że ona w  kopalni uranu
pracuje, toby ją zabili tam w tej kopalni i byśmy matki nie mieli.

– Wiedzieliśmy, co kopiemy, ale nikt o tym głośno nie mówił. Zresztą, co
z tego, że my wiedzieliśmy, co to jest, skoro nikt nam nie powiedział, jak
bardzo to jest szkodliwe. O  tym, że uran nas zabija, to my się dopiero
dowiedzieliśmy w  latach dziewięćdziesiątych, ale to było za późno, bo
połowa z nas to już wtedy na cmentarzu leżała.

– Mówiło się, że na Miedziance są dwa cmentarze. Jeden niemiecki, na
górze, który wtedy zarastał już krzakami, i jeden polski, pod ziemią. W tej
kopalni dziesiątki ludzi pogrzebali żywcem, znikali z dnia na dzień, razem
z  całymi rodzinami. Po prostu przychodziło się do pracy, a  w  brygadzie
kogoś brakowało. A po pracy się okazywało, że jego dom stoi pusty albo
mieszka już tam ktoś nowy. Ale nikt o nic nie pytał, bo w kopalni roiło się
od szpicli. Jak czterech górników stanęło w  czasie przerwy razem, to już
ich ubowcy obserwowali. A jak stanęło pięciu, to było wiadomo, że jeden
z nich to szpicel, więc wszyscy rozmawiali o pogodzie.



Ci szpicle mieli potem problem, bo ludzie na dole wiedzieli, kto kabluje,
więc się przy nich pilnowali. Ale przez to tamci nie mieli o  czym pisać
raportów, więc sami zaczynali polityczne tematy. A wtedy inni szpicle na
nich donosili i kłopot był gotowy. Pewnie nie raz wyszło tak, że jeden ubek
na drugiego zakablował.

„Byłem już w  roku 1950 brygadzistą nocnej brygady przez sześć
miesięcy. Braliśmy tylko uran i  wówczas codziennie bolały mnie zęby.
W kwietniu 1951 roku przyszedł do mnie aparatowy, Rosjanin, a ja mu się
zwierzyłem, że jak pracuję codziennie przy uranie, to bolą mnie zęby.
Wówczas on mi wyjaśnił, że to z  powodu uranu i  że w  Rosji ci, co
pracowali przy uranie, też się najpierw skarżyli na ból zębów, a  później
umierali. Prosił mnie tylko, abym nikomu o tym nie mówił, bo czekało go
za to więzienie. Pracowałem jeszcze do jesieni 1951 roku i wysłano mnie
do sanatorium. Po powrocie poprosiłem o  zwolnienie, nikomu nic nie
mówiąc”13.

– Na bramie stali zawsze żołnierze i dokładnie sprawdzali geigerami, czy
górnicy nie wynoszą urobku. Dlatego przed wyjściem za bramę wszyscy
dokładnie trzepali ubrania, a  zwłaszcza mankiety, bo nawet niewielki
kamyk mógł przysporzyć górnikowi sporych problemów. Bywało też tak,
że jak któryś górnik drugiego nie lubił, to już po trzepaniu, ale jeszcze
przed bramą wrzucał mu do kieszeni trochę napromieniowanego piachu
i tamten miał problemy albo zupełnie znikał.

– Na kopalnię wejść można było tylko za okazaniem specjalnej
przepustki. Problem był tylko taki, że nie wszyscy żołnierze, którzy je
sprawdzali, umieli czytać. Więc gdyby ktoś chciał i miał trochę szczęścia,
toby mógł wejść na czyjąś przepustkę. Ale chyba taki odważny się nie
znalazł. Potem, jak się dowództwo połapało, że część wartowników to
analfabeci, to zawsze dawało na bramę choć jednego, który umiał czytać.

„Na podwórku przy zakładowym szpitaliku pani ordynator kazała
ustawić klatki z  królikami. Był człowiek na pół etatu, który ich doglądał.
Miały wszystko, co trzeba: owies, mleko, marchewka. Ale było jeszcze coś
– w każdej klatce znajdował się uran w pojemnikach. Ludzie o tym głośno
nie mówili, ale i  tak wiedzieli: po dwóch miesiącach wszystkie te króle



pozdychały. My byliśmy jak te króliki. Tylko przeważnie żyliśmy trochę
dłużej”14.

– Był jeden taki mądry, pracował u nas na praczu. Jednego dnia w czasie
przerwy chyba sobie popił i zaczął opowiadać wierszyk: „Mięso i słonina /
idzie do Stalina / A ja, głupia koza, / idę do kołchoza”. Nigdyśmy go potem
nie widzieli.

– Rosyjscy nadzorcy i aparatowi, którzy pracowali na dole, byli o niebo
lepsi od Polaków. Jeden z nich powiedział mi kiedyś w zaufaniu, żeby nie
siadać na bańkach z  urobkiem ani nigdzie tam, gdzie trzeszczał aparat.
Poradził mi też, żeby w  czasie przerwy wyjeżdżać na górę i  dopiero tam
jeść śniadanie. I żeby nigdy nie pić kopalnianej wody.

Uran miał specyficzny zapach i Rosjanie oraz sztygarzy umieli znaleźć
żyłę na węch. Wchodzili w  chodnik ze zgaszoną lampą i  węszyli. Uran
śmierdział tak, jakby się coś rozkładało w  wodzie, śmierdziało trupem,
gdyśmy na żyłę trafiali.

Czasami, jak nie mogli trafić w żyłę, to przychodził aparatowy i szukał.
Nieraz zdarzało się tak, że aparatowy po takim badaniu szybko się
wycofywał, a nam mówił tylko: „Kopcie, chłopaki”

Promieniowanie w kopalni było tak duże, że zegarki górnikom stawały
same i nie chciały działać. Nikt się jednak nie skarżył. Jeden powiedział po
pijaku, że wie, czemu go tak twarz po robocie szczypie, to go zatłukli na
śmierć, a ciało porzucili w rowie.

To wszystko było dobrze pomyślane, Rosjanie zakładali, że nikt tych
warunków w  kopalni nie przeżyje i  będą mieli problem z  Miedzianką
z głowy. Ale się przeliczyli. Gdyby oni to wtedy wiedzieli, toby nas tutaj na
pewno tak nie zostawili. My byśmy byli już dawno pod ziemią.

– Z listami z ubecji chodził taki mały gówniarz. I jak tylko pojawiał się
na zakładzie, to po ludziach szedł blady strach. Bo kto dostawał od niego
list, to zwykle już na kopalnię nie wracał. Ten posłaniec pojawiał się
w  zakładzie kilka razy w  tygodniu i  za każdym razem miał pęk takich
listów. Ludzie nie chcieli ich od niego brać, więc czasami kładł je na ziemi
pod nogami górnika i odchodził.



– Najpierw tłukli takiego pałkami do nieprzytomności. Potem cucili
i znów bili. Tak kilka razy. A jak się mimo to nie przyznał, to prowadzili do
kopalni, strzelali w  tył głowy, a  szyb zawalali. I  po takim człowieku ślad
ginął, nikt się zresztą o niego specjalnie nie upominał.

„Bili rękojeścią pistoletu w  zęby i  w  głowę i  już nie było ratunku.
Zabijali i wywozili do zasypywanych szybów”15.

– U  nas w  Miedziance promieniowanie nie było takie duże. Ale
w Kletnie górnicy nie dawali rady na dole i  tracili przytomność. Więc ich
stamtąd wynosili, ale niektórzy pewnie już tam zostali na zawsze.

– Tych, co gadali za dużo, prowadzili na posterunek UB w Janowicach.
Obok tego posterunku był wtedy niewielki staw. Jak się UB stamtąd
wyprowadziło, to ten staw zasypali piachem, a potem już sam zarósł trzciną
i  krzakami. Jak pod koniec lat siedemdziesiątych gmina chciała ten staw
odkopać, żeby znów tam woda była, to przyjechali jacyś ważni i  im tego
zabronili. Na dnie tego stawu podobno mnóstwo trupów górników leży.

– Ci, co nawet dziś o  kopalni nie chcą mówić, na pewno mają coś na
sumieniu. Bo tam każdy coś za uszami miał, tam nie płacili za nic. Więc
ludzie nie ze strachu nie chcą o  kopalni opowiadać, tylko ze wstydu, że
wtedy byli takimi świniami.

– Kiedyś przyszedł do mnie enkawudzista i  powiedział, żebym nie
przeoczył ani jednej grudki uranu, bo zobaczę, jak wyglądają białe
niedźwiedzie. Kilka tygodni po tym wydarzeniu zwolniłem się i poszedłem
do pracy w papierni.

Urobek ładowaliśmy na samochody, a  gdzie oni z  nim potem jechali,
tego ja nie wiem. Mówi się, że do Legnicy, a stamtąd do Rosji, ale kto ich
tam wie. Na każdym samochodzie z  urobkiem jechał radziecki żołnierz
z pepeszą. Gdzieś w połowie drogi wymieniali też polskich kierowców na
swoich, więc nawet polscy nie wiedzą, gdzie to jechało.

– Żadnych kontroli z  geigerami na bramach nie było, a  ludzie to
wymyślają, żeby nadać grozy tym wszystkim opowieściom. Mnie nikt
nigdy nie sprawdzał. Co tam było do wynoszenia? Te kamienie? Na bramie
kopalni stał zwykle żołnierz i  sprawdzał przepustki, a  że niektórzy z nich



czytać nie umieli, to i  nieraz wchodziło się na papier sprzed dwóch
miesięcy.

Wszyscy wiedzieli, co kopią, i wszyscy o  tym mówili. Całe miasteczko
wiedziało, co się dzieje w  kopalni, bo niektóre szyby stały zaraz obok
prywatnych domów i  nie były niczym ogrodzone. Trzeba było tylko
uważać, żeby dzieciaki się tam nie pałętały.

– Górnikom dawali pół godziny przed końcem szychty, żeby mogli
wytrzepać ubrania przed sprawdzaniem na bramie. W kopalni działały też
łaźnie i pralnia, ale nie wszyscy górnicy z nich korzystali. Niektórzy prosto
z szybu szli do domu w ubraniach pełnych tego radioaktywnego pyłu.

– Ja o nic nie pytałam, o niczym nie wiedziałam, o  tym, że tam kogoś
zabili, to się dopiero od pana dowiedziałam. Ja chciałam pracować, mieć
pieniądze i  święty spokój. I  tak mi się udało przeżyć tą kopalnię, nie
wiedząc o niczym, bo po co mi ta wiedza.



Niech żyje Mikołajczyk!

Tych, co pracują na przodku, można poznać po tym, że ciągle spluwają.
Idzie taki ulicą, charka i strzyka śliną. Albo miesza ozorem w gębie, kaszle
i  wychodzi na chwilę. Wraca, ociera usta. Niektórzy próbują płukać.
Najczęściej wódką, a  jak knajpa jest zamknięta, to samogonem. Płukanie
pomaga tylko na chwilę.

– Nie da się tego kurewstwa odkaszlnąć – mówią i  zamawiają kolejną
setkę. Mają gest i po tym też można ich poznać. W dniu wypłaty do knajpy
igły nie wciśniesz, w  powietrzu siwo od dymu. Tu na górze wszyscy
rozmawiają o pogodzie.

O robocie można pogadać na dole. Za zmianę tego porządku idzie się do
piekła. Mimo że oficjalnie przecież żadnego piekła nie ma.

Niebo

Czy piekło jest, dowie się za chwilę Ludwik Kaczmarski. Jest niedziela,
minęła jedenasta, właśnie szykowały się do kościoła, gdy pojawił się
w  drzwiach. Wyglądał jak duch, przyszedł na czworakach, teraz leży na
łóżku i prosi, żeby natrzeć mu ciało, bo go strasznie boli. Anna Kaczmarska
delikatnie rozpina jego koszulę, tuż obok stoją odświętnie ubrane ich trzy
córki – Marysia, Bronka i Natalka. W milczeniu patrzą na sine ciało ojca
i  płaczącą matkę. Czwarta z  sióstr wkrótce ma się urodzić, Anna
Kaczmarska jest w zaawansowanej ciąży.



– Co oni ci zrobili? – pyta przez łzy, lecz Ludwik już nie odpowiada.
Dzień wcześniej poszedł do Janowic na imieniny Mikołajczyka, górnika
z Trzcińska. Jak ten Mikołajczyk miał na imię, czy na pewno istniał i czy
naprawdę był postacią dla górników tak fatalną, jak to się jeszcze później
okaże, nie wie nikt i już się pewnie nie dowie.

Miało być tak: chłopy sobie popiły, nabrały rezonu, zaczęły toasty. Był
toast za Grzyba, był za Kaczmarskiego, był też za Mikołajczyka. Tych za
Mikołajczyka było najwięcej, w  końcu on stawiał. Ktoś obok knajpy
przechodził, ktoś usłyszał. A  może na ubecji sami usłyszeli, daleko nie
mieli, to zaledwie parę domów. Mikołajczyk to w  tych czasach złe
nazwisko, najgorsze z  możliwych. Takiego nazwiska nie powinno
wypowiadać się w  ogóle, a  jeśli już, to szeptem i  z  najwyższym
obrzydzeniem. Skandować takie nazwisko to grzech, za który można na
własnej skórze sprawdzić, czy piekło istnieje.

Wpadli do knajpy, łapali, kogo się dało. Ci, którzy wypili najmniej
i  trzymali się jeszcze na nogach, uciekali przez okna w  las. Ci, którym
refleksu zabrakło, zostali. Wśród nich był Kaczmarski. Zabrali go na
posterunek, trzymali całą noc. Chyba nie chcieli zabić, bo gdyby chcieli,
biliby gdzie popadnie. A  on ma ślady tylko poniżej szyi, najwięcej na
plecach i brzuchu. Przedobrzyli. Nad ranem wyrzucili za drzwi. Z  trudem
dowlókł się do Miedzianki. Pełzł starą drogą, może dlatego nikt go
wcześniej nie znalazł, wszyscy korzystają już dziś z asfaltowej szosy. Była
jesień, zimny poranek, nad Janowicami wisiała mgła. Gdy dotarł do domu,
ledwo żył. Umarł po dwudziestu minutach.

Piekło

Odkaszlnąć nie może Stanisław Gruszka, lat 23. Tak jak pozostali pracuje
w  kopalni na akord. Najpierw był wózkowym, szybko awansowali go na
przodowego. Wiercenie w  granicie jest jednak trudne, skała twarda
i obrywa się wielkimi kawałami, więc trzeba uważać, żeby nie przygniotła.
Czasami we dwóch napierają na bor, a  skała nie chce puścić. Niekiedy



wystarczy puknąć raz kilofem i wielki blok odpada sam. Skała w kopalni
jest nieprzewidywalna i wszyscy górnicy się jej boją.

Wydobycie polega na tym, że najpierw w skale wierci się otwory. Wierci
się na sucho, więc w  chodnikach jest zwykle takie zapylenie, że dwóch
idących za sobą górników z lampami nie widzi się nawzajem. Raz dali im
maski, ale po kilku minutach wszystkie się zapchały i  zaczęli się w  nich
dusić. Bez masek szło lepiej. Gdy zarząd kopalni wprowadzi świdry
wiercące na mokro i  zmniejszające zapylanie, górnicy i  tak będą wiercić
bez wody. Tak jest szybciej, mają lepszy wynik, a przez to także większą
wypłatę. A przecież nikt dla przyjemności na dół nie schodzi.

Gdy otwory są gotowe, robi się odstrzał. Ledwo huk ucichnie, a ich już
wysyłają w chodnik. Nikt nie czeka kilku godzin, tak jak to jest w innych
kopalniach, aż pył opadnie. A  wraz z  pyłem to, co po odstrzale wisi na
stropie. Na takie rzeczy nie ma czasu.

Żeby mieć dobry wynik, trzeba się jeszcze przyjaźnić z Ruskimi. To oni
mają aparaty i badają skałę. Na sześć metrów w głąb ściany wiedzą, gdzie
jest żyła. Jak się człowiek z  takim nie zakoleguje, to choćby harował jak
wół, i tak swojego nie urobi. Rusek mu pokaże marną żyłę i cały wysiłek na
marne. Jak żyła jest dobra, to nie trzeba nawet specjalnie się starać, na
swoje się wyjdzie. Dlatego przyjaźń polsko-radziecka musi tu na dole
kwitnąć.

Staszek Gruszka woli pracować pod nadzorem Ruskiego niż Polaka.
Z Ruskiem człowiek zawsze się dogada. Jak trzeba weselisko wyprawić, to
idzie się do inżyniera i prosi, żeby wpisał trochę więcej urobku. Wtedy jest
większa wypłata i wesele jak się patrzy. To także rosyjski aparatowy mówi
pewnego razu Staszkowi coś, co na długo utkwi mu w pamięci:

– Śniadanie to ty jedz na górze. I wody stąd nie pij, bo ci zaszkodzi.

Niebo

Zaczęło się w  czterdziestym ósmym. Najpierw przyjechali ruscy spece,
łazili po starych niemieckich szybach, coś mierzyli. Takich miejsc znaleźli



na całym Dolnym Śląsku ponad sto pięćdziesiąt. Pierwsze szyby ruszają
w  Kowarach, Kletnie i  właśnie w  Miedziance. Pewnego dnia w  pałacu
kwaterują się dwie kompanie wojska i już wiadomo, że coś jest na rzeczy.

Kopalnia wchodzi w skład Zakładów Produkcji Rud (ZPR-1, a w skrócie
R-1). Centrala zakładów jest w Kowarach. Także tam mieszka czterdziestu
trzech radzieckich inżynierów wraz z rodzinami. To oni nadzorują prace we
wszystkich filiach ZPR-1.

W Miedziance chętnych do roboty nie brakuje. Ziemia tu nieurodzajna –
żeby obrobić te kamienie, trzeba się naharować od świtu do nocy. A  tam
mają dobrze płacić i płacą. Gdy po pierwszym miesiącu górnicy odbierają
wypłaty, nie mogą uwierzyć własnym oczom. Dostali po czterdzieści
tysięcy i więcej. Litr wódki kosztuje osiemdziesiąt złotych. W knajpie od
razu robi się tłok. Po okolicy szybko się roznosi, że na Miedziance górnicy
to prawdziwe krezusy. Ci, którzy muszą iść z wypłatą do sąsiednich wiosek,
proszą o obstawę żołnierza z bronią, po lasach już się bowiem na nich czają
miłośnicy wtórnego zarobku.

Tylko gębę trzeba trzymać na kłódkę i  się nie chwalić, co się robi.
Karolina Kolis się nie wychyla. Robotę ma prostą, choć ciężką. Odbiera
przy windzie wózek z  urobkiem i  pcha go po torach do hałdy. Tam jest
najtrudniej, bo wózek trzeba przewrócić, a urobek wysypać. Potem jeszcze
za pomocą kilofa czyści się wózek i  pcha z  powrotem. Osiem godzin
dziennie, deszcz, nie deszcz. Najgorzej jest zimą, bo dali im drewniaki i one
się całe oblepiają śniegiem. Co kilka kroków trzeba je czyścić, żeby
człowiek się nie wyłożył jak długi. Karolina wie, co jest w wózkach – tam
jest uran. Ale ta wiedza do niczego nie jest jej potrzebna. Nie wie, do czego
uran służy. I nie chce wiedzieć, bo w kopalni mówią, że im mniej się wie,
tym lepiej. Więc Karolina siedzi cicho i się nie odzywa. Raz tylko zabrała
głos. Na zebraniu wózkowych kierownik zapytał:

– Kobitki, powiedzcie no mi, jak wy chcecie zarabiać: dniówkę, czy
wolicie być na procencie?

I wtedy tylko Karolina rękę podniosła:
– Panie kierowniku, ja chcę być na procencie.
A on wtedy na to:



– Wy, Kolis, najmniejsza jesteście i chcecie być na procencie? Co wy się
tak do roboty trzepiecie?

– Bo jak już mam się tak narobić przy tych wózkach, to chcę coś z tego
mieć.

Jak odebrały wypłatę, wszystkie potem Karolinie dziękowały. A ona im
tłumaczyła, że skoro wszyscy górnicy, tam na dole, są na procencie, to
znaczy, że będą szarpać, żeby zarobić. A jak będą szarpać, to urobku będzie
więcej. Ktoś ten urobek na górze będzie musiał na hałdę powieźć, żeby nie
było przestojów w robocie.

Przy wózkach pracuje też Baśka Wójcik, na którą mówią teraz Mała
Baśka. Trochę sobie żartują, bo Baśka już wcale mała nie jest, pcha wózki
jak nikt inny, szybko została przodownicą i przyucza też nowe do roboty.
Z wózkami nie jest łatwo, a  jak się nie wie, jak do cholerstwa podejść, to
można sobie napytać biedy. Bo z  pełnym trzeba zjechać na dół i  do tego
przydaje się kij. Jak się wózek za bardzo rozpędzi, to trzeba go
przyhamować tym kijem. Ale trzeba wiedzieć, gdzie go włożyć, żeby nie
stracić zębów. Jak się wózkiem nie wyhamuje, to on tam na dole
w  najlepszym razie wypadnie z  toru, a  w  najgorszym wpadnie na którąś
z kobiet. Pod górę pcha się już wózek pusty, więc jest trochę lżej. Ale i tak
ciężko.

Piekło

Staszek Kopczyński do roboty przyszedł jako górnik, potem go zrobili
elektrykiem i spawaczem. Cały czas pod ziemią. Pracę dostał od razu, teraz
trochę się boi, że na górze dowiedzą się, co naprawdę robił w  ak, i  go
wyrzucą. Na zarobku bardzo mu zależy. Teść wywiązał się z obietnicy, jak
tylko Staszek przyjechał do Janowic – zrobili wesele. Niedługo urodzi mu
się dzieciak.

Kopczyński najbardziej boi się jednak, że mu ludzka głupota odbierze
życie. W  kopalni jest niebezpiecznie, więc zanim się cokolwiek zrobi,
trzeba trzy razy pomyśleć. Jak się nie pomyśli, to może być różnie.



Staszek nie pomyślał trzy razy. Za pierwszym razem wpadł na pomysł, że
zamiast po drabinie wyjedzie na górę windą do urobku. Chwycił linę i jak
nim zakręciło po drodze, to zobaczył wszystkie gwiazdy. Prawie się puścił,
a  wtedy na dole zostałaby z  niego mokra plama. Od tego czasu Staszek
chodzi drabiną jak trzeba.

Za drugim razem kazali mu coś pospawać na dole. Pojechał, poszedł
w chodnik, spawa. Był koniec dnia, myślami był już na powierzchni, więc
zapomniał, że tam na dole nie ma wentylacji. Nawdychał się oparów cynku,
sam nie wie, jak wyszedł na górę. Położył się w  rowie i  stracił
przytomność. Znaleźli go dopiero wieczorem, był ledwo żywy.

Za trzecim razem pracował przy pompach. Włączało się je specjalnym
heblem, mógł to robić tylko elektryk w  specjalnych rękawicach. Staszek
rękawic zapomniał, włączył gołą ręką. Z hebla buchnął płomień i od tego
czasu Staszek już wie, żeby bez rękawic do pomp nawet nie podchodzić.

Takich wypadków w  kopalni jest coraz więcej. Zakładowy szpital
w  Kowarach przyjmuje rocznie tysiąc pacjentów. A  to oznacza, że
wypadkowi ulega tu co dziesiąty pracownik zakładów. Przyczyną
najczęściej jest ludzka niefrasobliwość i  głupota. 24 września 1949 roku
dwóch górników ginie od tego, że jeden z nich niesie na szyi lonty wraz ze
spłonkami, które zapalają się od lampy karbidowej. Inny w styczniu 1951
roku wyszedł z  nieczynnej klatki transportowej i  postanowił zejść na dno
szybu po jego ścianie. W  międzyczasie klatka ruszyła prosto na niego.
Spadł na dół i  zmarł w  wyniku ciężkich obrażeń. Kolejny spadł
z  rusztowania wysokiego na czternaście metrów, inny obsługiwał wyciąg,
mimo że nie był do tego przeszkolony. Jego kolega uderzony w  głowę
zmarł jeszcze pod ziemią. Tylko w  1950 roku w  kopalniach R-1 umiera
dziesięciu górników, dochodzi tam w  sumie aż do 1039 wypadków. Rok
później jest ich 757.

Najpoważniejszy wypadek, jaki Staszek widział w  kopalni, był wtedy,
jak przygniotło Józka Sarula na przodku. Tego widoku nie zapomni nigdy,
czasem się tylko zastanawia, czy Józek był taki głupi, czy skała
nieobliczalna. Józek ledwo potem żył przez całe życie.



Niebo

W  drodze na górę obowiązuje górników kilka zasad. Kończą pracę pół
godziny przed końcem szychty i  wychodzą na powierzchnię. Całe pół
godziny mają na trzepanie ubrań. Mało który zostawia łachy w  kopalni.
Z łaźni też raczej nie korzystają. Większość z nich mieszka tuż obok, wolą
iść do siebie. Odwijają mankiety, wywijają kieszenie, zdejmują buty
i  trzepią. W  zakamarkach katany nie może zostać najmniejsza drobinka
urobku, choćby jeden kamyk czy szczypta pyłu.

Na bramie stoją żołnierze i  sprawdzają czujnikami. Gdy czujnik
zatrzeszczy, wywijają mankiety, sprawdzają kieszenie.

Jeśli coś znajdą, ten ktoś znika. Już tu krążą szeptane historie o  takich,
którzy nie wytrzepali ubrań zbyt dokładnie. Nikt ich już potem nie widział,
pewnie nie żyją. W praktyce wygląda to inaczej. Z bramy zabierają takiego
delikwenta funkcjonariusze kopalnianego posterunku Służby
Bezpieczeństwa, przesłuchują, wypytują. Jeśli delikwent ma szczęście, to
dostaje pouczenie i wpis do akt. Na dobrą żyłę już nie ma co liczyć. Jeśli
ma pecha, to każą mu się spakować i  jeszcze tej samej nocy opuścić
miasteczko. Znika, a  wśród górników zaczynają krążyć niesamowite
opowieści. Tylko w 1949 roku zakłady R-1 wyczyszczono z pięćdziesięciu
pięciu takich ludzi.

Wszyscy się więc boją i  trzepią dokładnie. Trzepanie to prawdziwy test
koleżeństwa, jeden sprawdza drugiego, pomagają sobie nawzajem,
zaglądają za kołnierze. Trzepią w  milczeniu, skupieni, ukradkiem
spoglądają w  kierunku żołnierzy. Po trzepaniu stają w  kolejce do bramy.
Bywa i tak, że jeden drugiego nie lubi albo usłyszy w miasteczku, że tamten
do jego baby przychodzi. Jak to wśród ludzi. Wtedy wystarczy takiemu po
trzepaniu, a przed sprawdzaniem wrzucić do kieszeni kamyk i można być
o wierność kobity spokojnym. Tak też się w kopalni czasem dzieje.

Na górze obowiązuje też zasada, by nie mówić, co się wykopało, ile
wózków wysłało do windy, jak szła robota. Najlepiej nic nie mówić,
pytania o  pracę kwitować uśmiechem, zmieniać temat, patrzeć w  niebo.



W domu też najlepiej nie rozmawiać. Janek Majka, ten sam, który ubiegłej
wiosny po raz pierwszy szedł z mamą do Miedzianki, tylko raz pyta, co ona
tam robi. Barbara Majka (z domu Kmiecik) jest tak zwaną lebiodką,
obsługuje kopalnianą windę, wie dosyć o zakładzie, żeby gadatliwość syna
kosztowała ją przynajmniej utratę pracy.

– Synuś, lepiej, żebyś ty nie wiedział, po co masz się w szkole wygadać,
wszyscy byśmy mieli z tego problem.

Piekło

Pilnować się trzeba także na dole. Górników ciągle tu przerzucają między
brygadami, zmieniają im stanowiska, miejsca pracy, brygadzistów. Nigdzie
nie zagrzewają miejsca dłużej niż dwa, trzy miesiące. Chodzi o to, by ludzie
za dobrze się nie poznali. SB ma tu swoich agentów, ich zadaniem jest
pracować tak, jak pozostali, i  słuchać, o  czym mówi się na przerwach.
Górnicy przeważnie wiedzą, kto jest swój, a kto kapuś. Profilaktycznie nie
ufają jednak nikomu, a zwłaszcza nowym. Mówi się, że gdy w grupie stoi
pięciu mężczyzn, to jeden z  nich na pewno donosi. Tak naprawdę SB
dysponuje zaledwie dwoma, trzema agentami na każdych stu pracowników
kopalni. Tych dwóch nie może być wszędzie, nie będą słyszeć wszystkiego,
nie dowiedzą się o każdym wywrotowym słowie czy myśli, jakie pojawią
się w  labiryncie chodników pod Miedzianką. Już sama atmosfera strachu
jednak wystarcza, by drażliwych tematów nie poruszać.

Oczywiście SB próbuje pozyskać nowych donosicieli. Ma na to swoje
sposoby. Na pierwszy ogień idą ci, u  których znaleziono coś na bramie,
oraz wszyscy inni, którzy w jakikolwiek sposób podpadli. Wmawia im się
zdradę albo ujawnienie tajemnicy obiektu, grozi wywiezieniem na Wschód
albo aresztem. Niektórzy miękną, podpisują. Trafiają do swoich starych
brygad, ale tam już wszyscy wiedzą, czego SB mogło od nich chcieć. Więc
podejrzliwość narasta, ludzie rozmawiają o  pogodzie. Tacy kapusie
z przymusu szybko się zniechęcają, wykręcają od donosicielstwa i nie ma
z  nich większego pożytku. O  wiele bardziej przydatni są tacy, którym za



informacje się płaci. Nagrodą są nie tylko pieniądze, te trzeba jakoś
odebrać, coś podpisać, skądś je podjąć, coś z  nimi zrobić. Ludzie mają
przed tym opory. W  przypadku górników i  mierniczych najlepszą formą
takiego dodatkowego wynagrodzenia jest dobra ściana. Dlatego na dole
krąży opinia, że ten, kto zawsze trafia na żyłę, wcale nie ma szczęścia, ma
za to nieczyste sumienie i lepiej od takiego trzymać się z daleka.

Niebo

Ludwika Kaczmarskiego pochowali 1 listopada w  Janowicach, na
cmentarzyku tuż obok kościoła. Wcześniej, w  jednym z  poniemieckich
grobowców, ważni z  Jeleniej Góry zrobili szybką sekcję zwłok. Annie
Kaczmarskiej powiedzieli, że umarł na skutek obrażeń organów
wewnętrznych – nerek, wątroby, płuc. Kto te obrażenia zadał, nie
powiedzieli. Zanim zamknęła trumnę, zrobiła mu zdjęcie. Widać na nim, że
leży na wznak, w białej koszuli, ręce ma złożone na brzuchu. Obok głowy
ktoś położył czapkę. Chowają go bez butów. Na grobie kazała napisać, że
zginął tragicznie i że: „Pokój jego duszy” Ważni kręcili głowami.

Kilka tygodni później na tym samym cmentarzyku przybędzie jeszcze
jeden grób. Pogrzebią w nim małą dziewczynkę, która urodzi się martwa.
Nadadzą jej imię Ludwika. Będzie leżeć kilka kroków od swojego ojca.

Wszystkie Kaczmarskie klepią teraz biedę. Najstarsza z  sióstr, Natalia,
idzie do pracy w kopalni. Specjalnie w  tym celu podrabia swoją metrykę,
w  innym wypadku by jej tam nie przyjęli. Do pracy przyucza ją Mała
Baśka. Natalka później powie, że gdyby nie Baśka, nigdy by sobie przy
tych wózkach nie poradziła. Basia Wójcik jej się odwdzięczy, dodając, że
takim chucherkiem jak Natalka ktoś się musiał zająć, a  ona akurat była
w pobliżu.

Kaczmarskim pomaga też Jan Miroś, piekarz z  Miedzianki. Każe
dziewczynkom przychodzić co rano po świeże bułki i  chleb. Gdy
w drzwiach piekarni zjawia się czasem Anna Kaczmarska i chce płacić za



pieczywo, Miroś tylko macha rękami, a  potem wychyla się przez ladę
i konspiracyjnym szeptem mówi:

– Wy macie u mnie wszystko za darmo.
Ze swojej obietnicy wywiązuje się przez kilkanaście lat. Nawet wtedy,

gdy przeniesie piekarnię do Janowic, dziewczynki będą chodziły do niego
po chleb, a on nigdy nie weźmie od nich za to pieniędzy. Zresztą po chleb
do Mirosia chodzi cała Miedzianka, bo nikt takiego dobrego jak on zrobić
nie umie.

Ani w  Janowicach, ani tym bardziej w  Miedziance o  Kaczmarskim się
nie rozmawia. To temat tabu, którego lepiej nie poruszać. Zwłaszcza
uczestnicy pamiętnych imienin siedzą cicho. Choć minęło kilka miesięcy,
boją się, że zanim umarł, wygadał jakieś nazwiska.

Wezwania na posterunek roznosi po kopalni mały Janek Czyżyk, sierota.
Pojawił się w miasteczku kilka miesięcy temu, szukał pracy. Do kopalni był
za młody, nigdzie indziej go nie chcieli. Przymierał głodem, więc go na
posterunku przygarnęli i  kazali nosić korespondencję między kopalnią
a Janowicami. Każdego popołudnia Janek bierze torbę z  listami i  idzie do
szybu. Tam czeka, aż górnicy skończą szychtę. Gdy wychodzą na
powierzchnię, wręcza im koperty. Niektórzy nie chcą brać. Wtedy kładzie
im je na ziemi, tuż przed nimi, i odchodzi.

Pewnego dnia swoją kopertę otrzymuje Staszek Kopczyński.
W wezwaniu jest napisane, że określonego dnia i o konkretnej godzinie ma
wyjść przed dom i  się rozejrzeć. W  oddali zobaczy osobę, która okrężną
drogą zaprowadzi go do lokalu, w  którym funkcjonariusze zadadzą mu
kilka pytań. Staszek się boi, wie, że nakłamał w życiorysie i  teraz oni na
pewno będą go pytać o to, co naprawdę robił w szczucińskiej ak. A przecież
nie powie im, że komuchów prał po gębach i patrzył tylko, czy im te gęby
równo puchną.

Gdy wybija ustalona godzina, Kopczyński wychodzi przed dom
i  rozgląda się w  nadziei, że nikogo nie zobaczy. W  oddali widzi jednak
ubeka, który na jego widok odwraca się i  powoli rusza w  swoją stronę.
Staszek zgodnie z zaleceniem idzie za nim. Mimo strachu czuje się trochę
jak w szpiegowskim filmie.



A raczej komedii, bo cała ta konspiracja nie trzyma się kupy. Janowice to
większa wioska – każdy każdego tu zna. Każdy wie, że jeśli najpierw idzie
smutny ubek, a  za nim przestraszony Staszek, to znak, że ten pierwszy
prowadzi tego drugiego do mieszkania starego Pieli, w  którym ub ma
zakonspirowany pokój do przesłuchań.

Chodzą tak w kółko po wsi, jak idioci, aż w końcu rzeczywiście lądują
w  mieszkaniu Pieli. Tutaj są biurko, lampa i  wielki portret Stalina na
ścianie. Dają Staszkowi kartkę i długopis i każą pisać życiorys. Jak skończy
jeden, ma napisać drugi, potem następny i  następny. Produkuje tych
życiorysów kilkanaście, a  oni z  każdym wychodzą. Wracają po chwili
i każą mu pisać kolejne. W końcu wprost pytają o Szczucin i  ak. Staszek
trzyma się swojej wersji, mówi o węglu. Ale ich to już nie interesuje, teraz
pytają o młodego Krochmala.

Znają się jeszcze z  czasów partyzantki, przyjaźnią się. Gdy Krochmal
zamieszkał w Janowicach, Staszek znalazł sobie chałupę obok niego i  tak
mieszkają dom w dom. I teraz ubowcy chcą wiedzieć, czy Staszek mógłby
się z nim jeszcze bliżej zaprzyjaźnić i trochę go wybadać. Wtedy może by
się lepsza ściana znalazła w  kopalni, a  może nawet awans, gdzieś tam
potrzebują brygadzistów i  oni mogą załatwić, że Staszek by takim
brygadzistą został.

– Oferta towarzyszy jest niezwykle kusząca, jednak ja się z Krochmalem
zaprzyjaźnić nie mogę tak, jakby sobie tego towarzysze życzyli, gdyż
kłopot jest taki, że nasze baby się pokłóciły i ja do Krochmalów wstępu nie
mam ani on do nas. Więc chciałbym bardzo, ale nie pomogę.

Towarzysze trochę purpurowieją na gębach, wyjmują kartkę i ołówek.
– To wy, Kopczyński, życiorysy do zasranej śmierci będziecie tutaj

pisali!

Piekło

Na górze są więc ubecy, a na dole jest radon. To produkt rozpadu radu, a ten
z kolei powstaje z uranu. Radon to cichy zabójca, promieniotwórczy gaz,



który wraz ze skalnym pyłem osadza się w  płucach. Pylica, choroba
zawodowa górników, w  kopalniach uranu ma więc wybitnie uciążliwy
przebieg, gdyż przez cały okres rozkładu radonu jest pylicą
promieniotwórczą. Powoduje nowotwory i  zwyrodnienia. Coraz więcej
kolegów Stanisława Gruszki skarży się na zdrowie. On sam po dwóch
latach pracy w  kopalni postanawia się zwolnić. Za dużo nasłuchał się od
Rosjan o tym, co tak naprawdę wydobywa. Skalny pył coraz częściej drapie
go w gardło, Staszek zauważył też, że obsesyjnie pociera dłonie, próbując
pozbyć się szarego osadu, który osiadł na nich w  kopalni. Trze nawet
wtedy, gdy ręce są już czyste i wymyte. Do decyzji o odejściu skłania go
też wypadek, który wydarzył się ostatnio pod ziemią. Zeszli do chodnika
tak jak zwykle, włączyli świdry, nie zdążyli jednak stanąć przy ścianie, gdy
zemdlał pierwszy z  nich, a  zaraz potem kilku następnych. Staszek nie
pamięta, kiedy sam stracił przytomność. Obudził się już na górze obok
innych. Na dole było za mało powietrza. Przyszedł kierownik, wymachiwał
rękami, zabronił im iść do lekarza, każdy dostał tylko dziesięć dni
dodatkowego urlopu. Potem wszyscy wrócili do pracy.

Wszystko, co mogą zrobić, to przestrzegać zasad, o których w tajemnicy
powiedzieli im Rosjanie. W kopalni nie ma już chyba nikogo, kto nie byłby
ostrzeżony przez zaprzyjaźnionego „towarzysza” Nie piją wody, nie jedzą
pod ziemią, nie siadają na puszkach z  rudą. Ale przy uranie pracują nie
tylko górnicy. Wózki z  urobkiem transportują przecież także kobiety.
Wśród nich jest Karolina Burzawa z domu Kolis. Niedawno wyszła za mąż,
teraz pcha wózki, nie wiedząc jeszcze, że jest w ciąży. Gdy się dowie, złoży
wymówienie. Karolina ma szczęście, kilka miesięcy później urodzi zdrową
dziewczynkę.

Tego szczęścia nie ma już Julia Jaroszewska. Też pracuje przy uranie, też
jest w ciąży. Nie zwalnia się, idzie na urlop macierzyński. Jej dziecko rodzi
się chore, dość szybko pojawia się nowotwór. Gdy Jaroszewska tłumaczy
lekarzom w Jeleniej Górze, gdzie pracowała, ci nie mogą w to uwierzyć.

W  kopalni nigdy nie było i  nigdy nie będzie ostrzeżeń przed
promieniotwórczością. Oficjalnie wydobyciu uranu nie towarzyszą żadne
dodatkowe niebezpieczeństwa. Jednak nawet gdyby górnicy wiedzieli



o  czyhających na nich zagrożeniach, nie bardzo mieliby się komu
poskarżyć. W  zakładzie jest Inspektorat Górniczy, jednak podlega
bezpośrednio dyrekcji, więc żadnej kontroli nie przeprowadzi wbrew jej
zarządzeniom. Do 1956 roku w żadnej kopalni zakładów R-1 nie prowadzi
się badań mogących ustalić szkodliwości zawodowe. Pierwsze pomiary,
wykonane na długo po zamknięciu kopalni w  Miedziance, wykazują, że
w  niektórych kopalniach stężenie radonu sześćset razy przekracza
dopuszczalne normy. Wydobycie objęte jest jednak ścisłą tajemnicą,
wszystkie problemy muszą pozostać w  obrębie zakładu. Gdy do kopalni
przyjeżdża inspektor pracy z  Zarządu Głównego Związku Zawodowego
Kopalni Rud Nieżelaznych, żołnierze z wartowni dzwonią bezpośrednio na
„piętnastkę”, czyli do posterunku kopalnianego UB. Po chwili inspektor
ląduje w pomieszczeniu bez okien i  będzie tam siedział przez następnych
kilkadziesiąt godzin o chlebie i wodzie. Gdy wróci do centrali, zda raport,
kończąc go słowami: „Kazali powtórzyć, żeby tam nikogo więcej na
inspekcje nie delegować”.

Niebo

Cztery lata działania kopalni uranu to dla Miedzianki lata tłuste. Tak jak
przed wojną jest tu apteka, kilka sklepów, piekarnia, masarnia i warsztaty.
W dawnej niemieckiej gospodzie zorganizowano teraz świetlicę i co sobotę
odbywa się tu zabawa.

Przychodzą na nią górnicy oraz mieszkańcy Miedzianki i  pobliskich
Ciechanowic, Mniszkowa i Janowic. Także w świetlicy raz w miesiącu jest
pokaz kina objazdowego. Przyjeżdżają z  nim rosyjscy żołnierze
ochraniający kopalnię, za każdym razem wyświetlają inny film sławiący
waleczność i  męstwo żołnierzy radzieckich na frontach wielkiej wojny.
Wstęp na seans kosztuje kilka złotych, jednak dzieci z okolicy mają swój
sposób, aby obejrzeć film za darmo. W  dniu seansu zakradają się do
świetlicy i  wpełzają pod prowizoryczną scenę, nad którą wyświetlony



zostanie obraz. Zgaszenie światła i terkot projektora są sygnałem, że można
już kryjówkę niepostrzeżenie opuścić i w spokoju oglądać film.

Górnikom wiedzie się dobrze. Już na pierwszy rzut oka widać, kto
pracuje w  kopalni i  na jakim stanowisku. Niektórzy kupują sobie
motocykle, inni remontują domy. Baśka Wójcik w lutym 1949 roku odbiera
pensję w  wysokości dwudziestu ośmiu tysięcy złotych. Zdarza się, że
Stanisław Kopczyński przynosi do domu wypłatę dwa razy większą. Po raz
kolejny skarby ukryte w  ziemi sprawiają, że miasteczko rozkwita. To tu,
a nie w  Janowicach, tętni dziś życie. W miasteczku co rusz pojawiają się
kolejni chętni do pracy w  kopalni. Władze szacują, że w  szczytowym
okresie mieszka tu prawie trzy tysiące osób. Tylu mieszkańców miasteczko
nie miało nigdy.

O  źródle tego sukcesu należy jednak milczeć. W  oficjalnych
dokumentach kopalnia uranu w  Miedziance jest zarejestrowana jako
Fabryka Papieru w  Janowicach Wielkich. Nawet w  wewnętrznej
korespondencji jak ognia unika się tu słowa „uran”, zamiast tego używane
są określenia zastępcze, takie jak: „ruda okrzemkowa”, „R-2” albo „P9”16.

Po wydobyciu czystą rudę, bez dodatku skał, pakuje się ręcznie do
ciężkich metalowych puszek. Wytwarza się je na miejscu, w  specjalnym
warsztacie. Chodzi o  to, żeby informacja o  tym, ile danego dnia zeszło
puszek, nie wydostała się na zewnątrz. Gdyby kopalnia gdzieś je
zamawiała, ktoś by je musiał zrobić, ktoś policzyć, ktoś wreszcie przywieźć
do Miedzianki. Każdą z  tych osób trzeba by sprawdzić, chodzić za nią,
wypytywać o kontakty, przeszłość, rodzinę na Zachodzie. Strasznie by było
dużo roboty z tym zamawianiem puszek na uran.

Gdy ruda jest już zapakowana, do kopalni przyjeżdżają ciężarówki
z polskimi kierowcami. Na każdą ładują kilkadziesiąt puszek i rosyjskiego
żołnierza z  pepeszą. Potem taki konwój odjeżdża na północ. Po drodze
zatrzymuje się w  określonym miejscu. Tam już czekają puste ciężarówki
oraz radzieccy kierowcy. Zamieniają się samochodami. Rosjanie odjeżdżają
ciężarówkami w  kierunku Legnicy, a  Polacy wracają z  pustymi
samochodami do kopalni.



Wydobywana w  Miedziance ruda zawiera około 0,2 procent czystego
uranu. Dlatego potrzebne są dziesiątki ton skalnego urobku, żeby uzyskać
kilka ton rudy, z której powstanie raptem kilka kilogramów uranu. Normy
są wyśrubowane, wydobycie idzie na trzy zmiany, w kopalni pracuje prawie
tysiąc pięćset osób. Większość z  nich mieszka w  miasteczku, część
dojeżdża jednak kopalnianymi ciężarówkami z  okolicznych wiosek,
niektórzy przychodzą przez góry sami.

Górnicze szyby upstrzyły już całą okolicę, wokół każdego z nich piętrzą
się hałdy urobku. Ile dokładnie jest w  tej górze miejsc, w  których
wydobywa się uran, nie wie nikt. W  ciągu czterech lat wydrążono tu
czterdzieści tysięcy metrów bieżących tuneli. Niektórzy mówią o kilku, inni
o  kilkunastu, jeszcze inni o  kilkudziesięciu stanowiskach wydobywczych.
Dość powiedzieć, że wszystkie sztolnie kopalni ZPR-1 mają razem długość
stu sześćdziesięciu kilometrów, a gdyby połączyć wszystkie szyby w jeden,
sięgałyby głębokości trzydziestu kilometrów.

Część tuneli, w  których wydobywa się w  Miedziance uran, wydrążyli
jeszcze Niemcy. Są odpowiednio zabezpieczone, władze kopalni dysponują
ich pełną dokumentacją. Nieco inaczej jest z  nowymi chodnikami.
W  kopalni panuje zasada, że idzie się za żyłą. To aparaty wskazują
kierunek, w którym prowadzone jest wydobycie. Mało kto zastanawia się
nad tym, co jest na górze. Górnicy opowiadają sobie, że zdarza im się
dotrzeć z chodnikiem tuż pod powierzchnię gruntu. Pół biedy, jeśli nad nimi
jest pole. Wtedy gospodarz znajdzie któregoś dnia wielki krater, do którego
nawiezie kilka wywrotek piachu i  będzie po kłopocie. Gorzej, jeśli
podążając za żyłą, górnicy dotrą pod miasteczko, a  tak przecież też się
zdarza. Wtedy osuwająca się ziemia powoduje zapadanie się podwórek
i  piwnic, pękają ściany budynków. Władze kopalni starają się ratować
sytuację, podpierają domy drewnianymi stemplami, na własny koszt
likwidują zapadliska. Ich wysiłek coraz częściej okazuje się daremny.

Piekło



Oprócz zwykłych górników w kopalni pracują też żołnierze. Są przywożeni
ciężarówkami z  Ciechanowic, gdzie mają koszary. Z  żołnierzami nie ma
prawie w  ogóle kontaktu, pracują w  swoich brygadach, nawet jedzą
oddzielnie. W  kopalni mówi się, że to są żołnierze tylko z  nazwy, a  tak
naprawdę to więźniowie polityczni. Wiele w tym prawdy.

Jeszcze jesienią 1949 roku w niektórych jednostkach Wojska Polskiego
przeprowadzona zostaje akcja „nabór specjalny do górnictwa”
Rozpędzająca się gospodarka potrzebuje rąk do pracy, a gdy nie można było
znaleźć ochotników w  cywilu, zdecydowano się ich poszukać wśród
żołnierzy. Chętnych zgłasza się jednak niewielu, większość z nich trafia do
kopalni węgla na Górnym Śląsku.

W lutym 1951 roku marszałek Konstanty Rokossowski podpisuje rozkaz,
na mocy którego dowódcy mogą kwalifikować żołnierzy do batalionów
pracy. Od teraz przydział do kopalni jest kolejnym narzędziem politycznej
represji. Można tu trafić za śpiewanie AK-owskich piosenek, odmowę
wstąpienia do partii albo udziału w  szkoleniu oficerskim. Pod ziemię
trafiają także wszyscy wrogowie narodu – arystokraci i  ich synowie,
rodziny księży, ziemian i  prywatnych przedsiębiorców, synowie
przedwojennych policjantów i kułaków. Górnikami zostają też ci, którzy po
prostu wydają się niepewni – Ślązacy, Mazurzy, Kaszubi, Słowacy ze
Spiszu, reemigranci z  Jugosławii. Wreszcie kilof zamiast karabinu dostają
do ręki członkowie niezależnego harcerstwa, powstańcy warszawscy,
żołnierze AK, Batalionów Chłopskich, WiN-u. Im mówi się wprost: „Wy
nauczyliście się strzelać w lesie”

W  całych zakładach R-1 pracują dwa bataliony żołnierzy-górników,
oznaczone numerami 10 i  11. Oba stanowią 10. Brygadę Pracy, która
w szczytowym okresie liczy sobie 2755 żołnierzy. W Ciechanowicach, pięć
kilometrów od Miedzianki, zakwaterowana jest kompania 2. Żołnierze są
skoszarowani w  kilku budynkach, ich szychta trwa zwykle od ośmiu do
osiemnastu godzin. Kopią na najtrudniejszych odcinkach, tam gdzie
wysokość chodnika nie przekracza osiemdziesięciu centymetrów. Inni
górnicy omijają takie miejsca z  daleka, w  razie wypadku nie ma stamtąd
ucieczki. Można tylko wołać o pomoc, może ktoś usłyszy. Pracują niemal



codziennie, także w niedziele. Dni wolne od pracy przysługują żołnierzom
zaledwie kilka razy w roku – 1 maja, 22 lipca, 12 października (to Święto
Wojska Polskiego) i na Barbórkę – 4 grudnia17. Z reguły chodzą też głodni.
Na śniadanie i  kolację w  koszarach dostają chleb, cienką zupę i  czarną
kawę bez cukru. Obiad różni się tylko tym, że jedzą go w  kopalni,
a  w  zupie pływają czasem ziemniaki. Nieco lepiej jest w  te dni, kiedy
w  jednostce pojawia się inspekcja. Żołnierze dostają wtedy kaszę albo
makaron z  gulaszem, na śniadanie są też biały ser i  jaja na twardo. Tak
naprawdę głodu nie czują tylko w Święto Wojska Polskiego – dostają wtedy
dwudaniowy obiad i litr wódki na każdą brygadę.

Surowe warunki i  ciężka praca sprawiają, że wydajność żołnierskich
batalionów pracy dramatycznie spada. Do tego sprawiają oni wieczne
problemy – nie zależy im na zarobku, więc jak mogą, unikają pracy.
Czasami dochodzi też do konfliktów między nimi a  ochraniającymi
kopalnię żołnierzami Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego.
W  listopadzie 1951 roku żołnierze znikają z  Ciechanowic, przestają
pojawiać się także w kopalni.

Niebo

Miasteczkiem co rusz wstrząsają plotki o zatrzymaniu szpiegów, chcących
wykraść tajemnice z  takim wysiłkiem strzeżone w  kopalni. Nie da się
ukryć, że zakładami interesują się zachodnie wywiady. Trwa wyścig
zbrojeń, budowa bomby atomowej jest w nim sprawą absolutnie kluczową.
Zachód chce wiedzieć wszystko o  uranie, którego w  przyszłości mógłby
użyć Stalin. Dlatego tak często w  okolicy pojawiają się na wczasach
pracownicy zachodnich konsulatów i  ambasad. Kowary, które są siedzibą
zakładów, to jednak miasto zamknięte. Wstęp mają tutaj tylko żołnierze
i cywile legitymujący się odpowiednimi przepustkami, na rogatkach miasta
stoją zaś szlabany i  uzbrojeni żołnierze. Zagubionych podróżnych, którzy
wysiądą na tutejszym dworcu, od razu ładuje się do pierwszego
odjeżdżającego pociągu.



Podobne, choć nie tak surowe obostrzenia obowiązują we wszystkich
kopalniach R-1. Także w Miedziance. Tyle teorii, bo w praktyce wygląda to
nieco inaczej. Służba Bezpieczeństwa co chwilę apeluje w swoich raportach
o przysłanie wartowników umiejących czytać oraz o grodzenie niektórych
szybów górniczych, gdyż prowadzone tam wydobycie odbywa się
w bezpośrednim sąsiedztwie domów mieszkalnych.

To, co może pozostać widoczne dla mieszkańców miasteczka,
z  pewnością musi być ukryte przed przyjezdnymi, a  zwłaszcza
przedstawicielami zachodnich państw. Tymczasem w okolicy aż roi się od
osób, które po wieloletniej emigracji we Francji czy Beneluksie
postanowiły wrócić do kraju. Wiele z nich pracuje nawet w kopalniach. To
zresztą doskonali fachowcy. Zdobyli na Zachodzie specjalistyczną wiedzę,
którą teraz mogą spożytkować ku chwale komunistycznej Polski. Nie
wszyscy mówią perfekcyjnie po polsku, dlatego mają swoje brygady, by
łatwiej było im się komunikować w języku, którego nikt tu nie rozumie.

Służba Bezpieczeństwa bacznie ich obserwuje. Tym bardziej że coraz
częściej kontaktują się oni z ambasadą Francji w Warszawie i konsulatem
we Wrocławiu. Po kilku latach pobytu w Polsce zniechęcają się bowiem do
panującej tu rzeczywistości i  postanawiają wyjechać z  powrotem na
Zachód.

Pod koniec lat czterdziestych w  jednym z  zakładów wchodzących
w skład R-1 zatrudnia się Stefan Burzyński, młody reemigrant z Belgii. Jest
jednym z  wielu, nikogo specjalnie nie zastanawia więc jego słaba
znajomość języka polskiego. Burzyński bez trudu znajduje zatrudnienie
w kopalni, jednak praca górnika jest tylko przykrywką. Naprawdę nazywa
się Louis Quievreux, jest rodowitym Belgiem i  agentem jednego
z  zachodnich wywiadów. Jego zadaniem jest przekazywanie informacji
o poszczególnych kopalniach, skali wydobycia oraz rodzaju rud, które się
tu uzyskuje. Przez kilka miesięcy Quievreux vel Burzyński ze swoich
obowiązków wywiązuje się doskonale. Udaje mu się nawet wynieść próbkę
rudy, którą przekazuje swoim łącznikom. Zaraz potem otrzymuje rozkaz
natychmiastowego wycofania się przygotowanym wcześniej kanałem
przerzutowym. Pech jednak chce, że młody Belg zakochuje się w pewnej



pięknej mieszkance Jeleniej Góry. Zwleka z wyjazdem przez ponad tydzień,
nie chce wyjechać bez niej i  to przynosi mu zgubę. Zostaje pojmany
i  skazany na trzykrotną karę śmierci. Trafia do celi w  więzieniu na
warszawskim Mokotowie. Szybko staje się ciekawostką i  maskotką
współwięźniów. Wyrok odsiaduje z  nie byle kim. Obiady w  więziennej
kantynie jada z  elitą wileńskiego ak: Maciejem Jeleniem, Romanem
Woźniackim, Janem Pętkowskim. Mimo fatalnej sytuacji Quievreux
imponuje im niezwykłym hartem ducha. Raz, zaczepiony przez
oddziałowego, odpowiada z  dumą, że miał prawo bronić swojej ojczyzny
w  sposób, w  jaki to uczynił, gdyż uważa międzynarodowy komunizm za
zagrożenie dla jej niepodległości18.

Mimo takiej zuchwałości wkrótce jego kara zostaje zamieniona na
piętnaście lat więzienia, a  on sam przeniesiony do zakładu w  Strzelcach
Opolskich. Tu ślad po nim ginie. Prawdopodobnie zostaje wysłany na
Zachód w ramach wymiany schwytanych szpiegów.

Piekło

Szpiedzy czają się jednak wszędzie, także wśród swoich. Kto władzy
kłamie, z  tego władza prawdę wyciśnie. Z  młodszego górnika Czesława
Dulla wyciskają całą noc. Gdy przyjmowali go do pracy, kazali mu napisać
sześć życiorysów. Siódmy mieli w  swoich archiwach, wiedzieli, że zataił
przed nimi rodzinę na Zachodzie. Cały dzień przesiedział na posterunku bez
jedzenia, w nocy przyszedł komendant i powiedział:

– Brać się za niego!
Najpierw bili po głowie, potem przywiązali do ławy i  tłukli gumami.

Stracił przytomność, więc go ocucili. Zabrali go do domu i kazali gołymi
rękami zedrzeć futryny i podłogi. Szukali broni. Nic nie znaleźli.

Teresę Stegnarską aresztują na dworcu w Jeleniej Górze. Pracowała przy
sortowaniu uranu, nagle dostała polecenie wyjazdu w  delegację do Kielc.
Gdy wsiada do pociągu, jak spod ziemi wyrasta przy niej dwóch
funkcjonariuszy w  cywilu. Mówią, że ktoś doniósł im, że wyniosła



z kopalni uran. Dostaje zarzut z artykułu siódmego – szpiegostwo. W czasie
przesłuchań mówią, że mają zeznania jej szwagra, dzięki niemu wiedzą
nawet, w której kieszeni chowała próbki. Stegnarska żąda konfrontacji.

– Nie będziesz, kurwo, nami rządzić – pada odpowiedź.
Następnych czternaście miesięcy spędzi w  areszcie we Wrocławiu.

Potem przewożą ją na Rakowiecką w Warszawie. Siedzi tam przez kolejny
rok, bez wyroku, bez aktu oskarżenia. Gdy wychodzi, przez wiele miesięcy
nie może znaleźć żadnej pracy.

Niektóre z  tych historii brzmią przerażająco podobnie. 27 lutego 1950
roku w gospodzie w Janowicach znów odbywa się impreza. Knajpa pełna
jest górników, wśród nich jest Bolesław Grzyb, młodszy górnik, który
przyjechał do kopalni aż z odległego Skaryszewa pod Radomiem. Jest też
Andrzej Pacholski, kopalniany ślusarz. Młody i całkiem przystojny. Razem
z żoną i trzema córkami mieszkają w kamienicy przy 1 Maja pod numerem
dwudziestym czwartym. Do gospody mają stąd zaledwie dwa kroki. Pasją
Pacholskiego jest piłka nożna, każdą wolną chwilę spędza na boisku,
kopiąc z  kolegami futbolówkę. Tym razem jednak przyszedł do gospody
napić się za zdrowie kolegi z kopalni – Mikołajczyka.

Piją przez cały wieczór, są piosenki, są też toasty. Za Grzyba, za
Pacholskiego, za Mikołajczyka. Po chwili do gospody wpada UB.
Pacholski i  Grzyb uciekają najwolniej. Zabierają ich na posterunek
w  parku. Trzymają całą noc, przesłuchują i  biją na zmianę. Grzyba
wypuszczają po kilku godzinach, z  trudem dociera do domu, rany będzie
lizał jeszcze przez kilka tygodni. Pacholskiego wiozą do Jeleniej Góry i tam
wszystko zaczyna się od nowa. Biją go do nieprzytomności, a  potem
odwożą do Janowic i wyrzucają zaraz obok ośrodka zdrowia. Tamtej nocy
przejdzie tędy Baśka Wójcik, przestraszy się leżącego w rowie charczącego
pijaka i ucieknie. Nad ranem znajdą go sąsiedzi, zaniosą do domu. Zdąży
jeszcze przyjechać pogotowie, zabiorą go do szpitala w  Miłkowie. Tam
umrze. Pochowają go w Janowicach, na cmentarzyku przy kościele.

Niebo



W  1951 roku łatwo dostępne złoża uranu pod Miedzianką są już na
wyczerpaniu i  doskonale wiedzą o  tym rosyjscy specjaliści. Zaczynają to
odczuwać także górnicy, których zarobki, choć nadal wysokie, są o wiele
niższe od tych z początku wydobycia. Załoga kopalni w Miedziance zostaje
więc okrojona. Część pracowników zwalnia się sama – wśród nich są
Karolina Kolis i Staszek Gruszka. Ona zajmie się teraz dziećmi, on znalazł
pracę w papierni w Janowicach. Zarabia kilka razy mniej, ale przynajmniej
nie musi się martwić drapiącym w gardło pyłem.

Baśkę Wójcik przenoszą do Radoniowa, Staszka Kopczyńskiego do
Kletna. Natalka Kaczmarska wychodzi za mąż za Staszka Kołodę, szefa
kopalnianej straży pożarnej. Już nie będzie musiała pchać wózków. Razem
z mężem chodzi często na grób taty. Na wieść o zamykaniu kopalni część
górników przenosi się w  okolice Lubina i  Legnicy. Rusza tam właśnie
wydobycie miedzi, kopalnie potrzebują kilku tysięcy fachowców. Ci, którzy
przyjadą, dostaną nowe mieszkania.

W  1952 roku kopalnia zostaje zamknięta, pompy odwadniające
wyłączone, sztolnie i  szyby powoli wypełniają się wodą. Wraz z  jej
przybywaniem w  ludziach narasta przekonanie, że za likwidacją kopalni
kryje się jakaś tajemnica. Coraz częściej słychać plotki o  tych, którzy
zostali pod ziemią, o  niemieckich skarbach, tajemniczych ciężarówkach,
sekretach i szpiegach. Im więcej wody, tym więcej takich opowieści krąży
po Miedziance.

Ci górnicy, którzy wcześniej o  to nie zadbali, zostają teraz bez pracy.
Całe dnie spędzają przed swoimi domami, pokasłując i wspominając czasy,
w  których na wszystko było ich stać. Teraz nie stać ich prawie na nic.
Zresztą nawet gdyby chcieli, i  tak nie mieliby gdzie swoich pieniędzy
wydać. Z dnia na dzień Miedzianka wyludnia się coraz bardziej, pustoszeją
kolejne domy, znikają sklepy i  warsztaty. Miasteczko szybko staje się
upiorem, który straszyć będzie jeszcze przez dwadzieścia lat.



Post scriptum

– Panie dyrektorze, wyżeł niedysponowany, mięsa nie budiet – krzyczy
roześmiany Bronek Hac do dyrektora Pawłowicza, a  ten robi srogą minę.
Jack, szorstkowłosy wyżeł, rzeczywiście dziś zaniemógł, leży zbolały przed
wejściem do biura i  nawet nie podniesie łba. A  to oznacza, że geolodzy
z  Miedzianki nie zjedzą rosołu oraz że wieczorem będą mieli w  końcu
święty spokój. Zwykle jest bowiem tak, że najpierw Jack przynosi w pysku
kurę, oni jedzą obiad, który przyrządzi im niezastąpiona Lena, a  potem
przychodzi gospodarz z  awanturą, że znowu mu się coś nie zgadza
w kurniku.

Studenci zaklinają się, że nikt Jacka nie tresował. Można więc
powiedzieć, że łapanie kur wyssał z mlekiem matki. Dyrektor na wybryki
psa i  studentów spogląda łaskawym okiem, tylko raz się obruszył, gdy
w swoim pokoju wywiesili wielki transparent z napisem:

RANO WSTAWAĆ – PRÓŻNA PRACA
POPIĆ RANO TO POPŁACA

Pułkownik Ryszard Pawłowicz to swój chłop, chociaż Rusek. Wszystko,
co radzieckie, jest dla niego najlepsze. Pracuje jako specjalista
w  Zjednoczeniu Kopalnictwa Rud Nieżelaznych w  Złotym Stoku,
wcześniej był dyrektorem kopalni Konrad, teraz przesunęli go na
Miedziankę. Mówi po polsku, gorzej z pisaniem, dlatego zatrudnia do tego
Lenę. Tylko ona musi wstawać wcześniej, jeszcze w  pidżamie idzie do
biura i  siada przy maszynie, a  dyrektor chodzi po pokoju i  dyktuje jej
oficjalne pisma.



Pozostali chłopcy, głównie studenci geologii z  Wrocławia, powoli
przygotowują się wtedy do pracy. Odbywają tu swoje wakacyjne praktyki,
Pawłowicz jednak im płaci, spędzą więc tutaj kilka miesięcy, a na uczelnię
wrócą dopiero w  listopadzie. Zadanie mają jak co dzień takie samo. Od
tygodni kartują sztolnie i  szyby nieczynnej kopalni uranu. Zamknięto ją
w ubiegłym roku, teraz trzeba sprawdzić, co tak naprawdę jest w  środku.
Rosjanie, wycofując się, zabrali ze sobą wszystkie plany, a  część kopalni
zalali. Tam, gdzie jest choćby cieniuteńka warstewka wody, studentom nie
wolno wchodzić. Niektóre szyby i studnie nie są bowiem niczym oznaczone
na powierzchni, wchodząc tam łatwo można więc stracić grunt pod nogami
i już nigdy nie wypłynąć na powierzchnię.

Do środka wchodzą sztolnią odwadniającą, jedyną, która przy likwidacji
kopalni nie została zniszczona. Ich przewodnikiem w  labiryncie korytarzy
jest miejscowy górnik. Mówią na niego Pan Kot i  przez kilka miesięcy
pobytu w Miedziance żadnemu nie przyjdzie do głowy zapytać go o imię.
Kot doskonale zna układ kopalni. Wie też, gdzie szukać miedzi. Wędrując
po nieczynnych korytarzach, Bronek co rusz napotyka geologiczne okazy
rud miedzi nietknięte ręką górników. Wie, że ich interesował tylko uran.
Teraz jednak na swoje plany nanosi każde takie znalezisko, władze
rozpatrują bowiem wykorzystanie kopalni do ponownego wydobycia
miedzi. Badania powierzchniowe prowadzone tu przez inżynierów
z  Wrocławia dają obiecujące rezultaty, teraz przed skorzystaniem
z  wydrążonych w  ziemi korytarzy należy sprawdzić, czy to, co na
powierzchni, znajduje potwierdzenie także pod ziemią. To jest właśnie
zadanie Bronka i jego kolegów.

Nie trzeba jednak wchodzić do wnętrza góry, żeby miedź znaleźć. Zalega
ona w  pokaźnych ilościach na hałdach. Widząc to, dyrektor Pawłowicz
postanawia uruchomić eksploatację kopalni. Po otrzymaniu odpowiednich
zezwoleń z  centrali, zatrudnia kilku pozostałych jeszcze w  miasteczku
górników, wskazuje im jedną z  zawalonych sztolni i  każe ją najpierw
odgruzować, a  potem rozpocząć odstrzały. Górnicy posłusznie czyszczą
korytarz, wkrótce okolicą wstrząsają pierwsze eksplozje. Przy odstrzałach
pracuje jednak tylko pięć osób, nie ma mowy, by poradziły one sobie



z segregacją i obróbką urobku. Wcale jednak nie muszą. Swoim zadaniem
górnicy są wyraźnie rozbawieni, mają tylko dbać o to, by od czasu do czasu
w Miedziance rozlegał się huk.

Kilkanaście następnych osób, już bez przygotowania górniczego,
Pawłowicz zatrudnia do pracy na hałdach. To stamtąd pozyskują miedź,
która trafia potem do Gliwic. Rudę wybiera się ręcznie. W centrali płacą od
tony, uwzględniając nie tylko ilość uzyskanej rudy, lecz także tonaż całego
urobku. Dlatego do czystej rudy załadowanej już na ciężarówkę Pawłowicz
każe dosypywać zawsze trochę gruzu. Wtedy współczynnik odzysku ma
odpowiednią wartość, a  pracownicy otrzymują za swoją pracę
ekstrawynagrodzenie.

Ten proceder trwa w  Miedziance kilka miesięcy, po skartowaniu
wszystkich korytarzy biorą w  nim udział także młody Bronek Hac i  inni
studenci. Pewnego razu Bronek pyta nawet dyrektora, po co prowadzony
jest ten sztuczny odstrzał.

– W  papierach musi być porządek. Miedź się wydobywa spod ziemi,
a nie z hałdy. Porządek jest najważniejszy – słyszy odpowiedź.

Gdy już jednak wszystkie hałdy są oczyszczone z  rudy, Pawłowicz
nakazuje zaprzestania bezsensownych odstrzałów i już wiadomo, że nikt tu
nigdy pod ziemię więcej nie zejdzie. Dokumentacja sporządzona przez
studentów jest jasna: badania sondażowe na powierzchni falsyfikują
prognozy wydobycia rud miedzi w okolicach Miedzianki.

W  czasie swoich podziemnych eskapad Bronek Hac przekonuje się
jednak nie tylko o  tym, że uruchomienie kopalni nie ma tu większego
sensu. Inżynier Kot prowadzi go bowiem w  takie miejsca, w  których
dokładnie widać, jak rabunkową gospodarkę prowadzili tu ci, którzy szukali
uranu. Do kilku piwnic w Miedziance Bronkowi i  jego kolegom udaje się
wejść od spodu, Kot co chwila zatrzymuje się i  mówi, pod którym
budynkiem właśnie się znajdują. Raz pokazuje im nawet drogę do podziemi
pałacu stojącego nieopodal kościoła. Te korytarze pod miastem są tylko
prowizorycznie ostemplowane. Szalunek nie wytrzyma próby czasu
i miasteczko w końcu się zapadnie. Bronek wie, że przed tym losem nie da
się już Miedzianki uchronić.



A  potem wszyscy wyjeżdżają, Pawłowicz do Wałbrzycha, chłopaki do
Wrocławia kończyć studia, górnicy znów siadają przed domami z rękami na
brzuchach. Kopalnia znika w  oczach. Ostatnie szyby są już zasypane,
sztolnie zawalone, złom wywieziony, a  baraki zburzone. Po kilku latach
tylko hałdy porastające zielskiem przypominają, że ktoś tu w  ogóle
wchodził kiedyś pod ziemię.



Ostatni

Ostatni mieszkają na obrzeżach miasteczka, zajmują tylko kilka domów, nie
rzucają się w  oczy. Nikt nie wie, czy mają jeszcze jakąś nadzieję, czy
zostali, bo po prostu nie mają już siły, by cokolwiek zmienić.

Piętro domu pod dziewięćdziesiątym ósmym zajmują siostry Blümke. Są
stare, noszą czarne spódnice, ciasno spięte włosy przykrywają zwykle
czarnymi chustkami. Niektórzy w  miasteczku mówią o  nich „zjawy”
Młodsza pomaga u Spiżów, zajmuje się dziećmi. Baśka i Stefan mówią na
nią „babcia Blimka” Trochę się jej boją, bo babcia nie mówi po polsku (z
rodzicami rozmawia po niemiecku) i ma surową rękę do dzieci. Baśka Spiż
tylko raz zobaczyła, jak babcia Blimka czesze się przed lustrem. Zaraz
potem musiała uciekać, bo starsza pani wpadła w  szał i  miotając
niemieckimi przekleństwami, zaczęła ją gonić.

Starsza siostra Blümke przez dwanaście lat życia w polskiej Miedziance
wychodzi z  domu zaledwie parę razy. Być może robi to też w  nocy, nie
zmienia to jednak faktu, że niewiele osób w miasteczku wie, jak wygląda.
Gdy do Blimków zapukać, ich drzwi pozostaną najczęściej zamknięte.
Siostry na nikogo nie czekają. Czasami tylko w  drzwiach zrobi się
niewielka szparka, a przybysz usłyszy kilka niezrozumiałych, niemieckich
zdań. Potem drzwi zostaną zamknięte.

Pod dziewięćdziesiątym ósmym mieszka też grabarz – Alfred Neumann. To
on kopie równe groby ostatnim, którzy zdążyli tu umrzeć. Grzebie ich



plecami do miasteczka. Nie ma jednak zbyt wiele roboty. Polaków chowa
się na cmentarzu w Janowicach.

Są też Gliszczyńscy. Tak teraz mówi się w  miasteczku na Maksymiliana
von Glyschinsky i  jego rodzinę – żonę Lotte oraz trójkę dzieci.
Maksymilian prowadzi rozlewnię lemoniady w  swoim domu pod
dwudziestym pierwszym. To zaraz przy rynku, zaledwie kilka kroków od
browaru. Być może dlatego Gliszczyńscy przyjaźnią się z rodziną Spiżów.
Stefan doskonale zna niemiecki, nie ma więc żadnych problemów
z  komunikacją. Podczas gdy panowie spędzają miło czas przy zimnym
piwie, ich dzieci – Basia, Stefan i Hania oraz Peter, Kristine i Margaret –
bawią się razem w chowanego na tyłach browaru.

Maksymilian budzi wśród polskich dzieci respekt. Nie ma jednej nogi,
postukuje więc drewnianą protezą. W swojej fabryczce zatrudnia niekiedy
najodważniejszych malców – powierza im zadanie mycia szklanych butelek
na lemoniadę. Za godzinę pracy dostają kilka złotych. Mogą je odebrać
tylko w gotówce, choć wielu wolałoby w lemoniadzie produkowanej przez
Maksymiliana. Stary Niemiec trzyma się jednak surowo ustalonych zasad –
wypłaca dzieciom pieniądze i to one, mając je w ręku, muszą zadecydować,
na co je przeznaczą.

1957 rok jest ostatnim, w  którym Niemcy mogą wyjechać z  Polski
w ramach powojennych repatriacji. W tym celu trzeba złożyć odpowiednie
dokumenty w Warszawie. Decydują się na to wszyscy, którzy żyją jeszcze
w tym czasie w miasteczku. Stefan Spiż przychodzi pewnego dnia do domu
i mówi, że wkrótce żadnego z Niemców już tu nie będzie. I  że trzeba im
pomóc zorganizować ten wyjazd, żeby Miedziankę zapamiętali jak
najlepiej.

Najpierw wyjeżdża babcia Blimka wraz ze swoją siostrą. Spiż długo je
zapewnia, że mogą zostać w Miedziance tak długo, jak chcą, on obiecuje im
opiekę aż po sędziwą starość. Decyzja została już jednak podjęta. Babcia
dokładnie sprząta w  mieszkaniu, a  potem na drzwiach zakłada kłódkę



owiniętą w  nasączoną towotem szmatkę. Żegna się z  dziećmi, wsiada do
ciężarówki i odjeżdża. Baśka i Hania Spiżówny płaczą.

Zaraz potem znikają Gliszczyńscy. Maksymilian przekazuje fabryczkę
Staszkowi Pławiakowi. Meble i  cały dobytek przez kilka dni wożą na
dworzec w Janowicach, tam stoi już wagon, którym powiozą wszystko na
Zachód. W  końcu Lotte wraz z  dziećmi wsiada po pociągu osobowego
i  odjeżdża w  kierunku granicy. Maksymilian pojedzie wagonem razem
z całym dobytkiem. Zostaje jeszcze kilka dni, porządkuje ostatnie sprawy. 9
lipca 1957 roku żegna się serdecznie ze Stefanem, zamyka dom i odchodzi
drogą w  kierunku Janowic. Jest ostatnim Niemcem opuszczającym
miasteczko.

7 listopada 1957 roku Maksymilian von Glyschinsky pisze list do
swojego starego przyjaciela, grafa Christiana Friedricha zu Stolberga-
Wernigerodego: „Pałac w  Johannesdorfie jest teraz domem starców.
Ogrodnictwo jest czynne, a budynki gospodarcze w dobrym stanie. Domek
celnika, w  którym mieszkała rodzina Stiefów, zawalił się, tak samo dom
dzierżawcy. Pałac w Rohrlach należy teraz do państwa.

Najgorzej wygląda Kupferberg. Był od 1948 roku największą kopalnią
uranu na Wschodzie. Główny szyb kopalni znajdował się na polu Gräbela.
Gospodarstwo po prostu zburzono i na tym miejscu wykopano głęboki na
trzysta metrów szyb wydobywczy. Gruz rozsypano na leżący poniżej teren
rolny. Posiadłość grafa została całkowicie zlikwidowana, stajnie
zamieniono na warsztaty, dziedziniec na plac składowy. W  pałacu
zakwaterowały się dwie kompanie rosyjskiej piechoty jako ochrona
kopalni. Po zlikwidowaniu kopalni pałac służył jako dom kolonijny dla
dzieci. Wokół Kupferbergu wykopano łącznie trzydzieści cztery szyby
kopalniane i tyleż samo usypano hałd. Bergmühle unieruchomiono. Turbinę
oddano na złom, pozostałe części maszyny jeszcze tam są. Mieszka tam też
ten Polak, którego sprowadził jeszcze burmistrz Fürle. Drewniany mostek
przez Bóbr został zniszczony, to samo stało się z  domem pana Teigego.
Przy Bergmühle jest pompownia wody dla Kupferbergu. Duże ilości wody
były potrzebne do chłodzenia potężnej mocy kompresorów dostarczających



powietrze do kopalni uranu. Do tego celu wybudowano też duży basen na
wodę umiejscowiony powyżej targu bydła.

Stan ogólnego zdziczenia przejmuje jednak grozą”



Grobów nie ruszać

– Ostatniego chowali tam jakiegoś Niemca, i  to już robił polski ksiądz.
Ten Niemiec musiał być strasznie niski, bo największe wrażenie zrobiło na
mnie to, że ta trumna była taka mała.

Do cmentarza prowadziła żelazna, kuta brama, a  na skrzyżowaniach
alejek stały kamienne figury aniołów. Na każdym skrzyżowaniu jeden.
Każdy miał ze dwa metry wysokości. Zresztą my wtedy byliśmy dziećmi,
może nam się tylko wydawało, że one były takie wielkie? Ten mur, który
był dookoła, też wydawał nam się nie do przejścia, a  jednak jakoś
przechodziliśmy.

Na tyłach cmentarza były grobowce niemieckich bogaczy, wielkie jak te,
które stoją w Jeleniej Górze przy kościele garnizonowym. W każdym były
miejsca na kilka trumien. Raz uciekliśmy z  domu i  do jednego z  tych
grobowców nanieśliśmy siana. Spędziliśmy tak całą noc, było ciepło
i  nikomu nie przyszło do głowy, żeby nas tam szukać. Wtedy w  tych
grobowcach nie było już trumien. Nie wiem, co się z nimi stało.

– Przyjechali ciągnikami, nikt ich nie znał. Zaczepiali łańcuchami
o  nagrobki i  wyciągali całe płyty na drogę. Potem załadowali to na
przyczepy i odjechali. Zostały tylko te odsłonięte groby i po jakimś czasie
ludzkie kości zaczęły walać się po całym miasteczku. Jednego dnia
dzieciarnia grała w piłkę ludzką czaszką.

– Tymi deskami paliliśmy w piecach. Szło się do grobowca i wyciągało
drewno. Tam nie było w  środku kości, bo Niemcy w  tych grobowcach
składowali same puste trumny. Dlatego nic w tym złego, że my te trumny
paliliśmy.



– Ci, którzy później przyjeżdżali po kamień, byli z Bielska. Jeździli od
wioski do wioski przez cały Dolny Śląsk i  zbierali niemieckie nagrobki.
Potem ścierali z  nich stare napisy i  używali znów, jak umarł jakiś Polak.
Pomagałem za parę groszy ładować te kamienie na samochody. U  nas to
wszystko tylko krzakami zarastało, nikt z tym nic nie robił.

– Mieliśmy po kilka lat. Poszliśmy tam jednego dnia, a chłopcy weszli do
jednego z tych większych grobowców. My zostałyśmy na zewnątrz, bo się
bałyśmy, a  poza tym ktoś musiał patrzeć, czy nikt nie idzie. Chłopcy
otworzyli obie trumny. W  pierwszej była tylko jedna osoba, a  w  drugiej
chyba kobieta, bo między nogami miała malutką czaszkę. Tak jakby umarła
razem z dzieckiem w trakcie porodu albo tuż po. Chłopcy nadziali tą małą
czaszkę na patyk i biegali z nią po całej wsi, a potem wyrzucili w krzaki.

Już po wszystkim, w nocy, mi się ta mała czaszka przyśniła. Obudziłam
się z  krzykiem i  powiedziałam o  wszystkim mamie. Straszne dostałam
wtedy lanie. Rodzice kazali nam znaleźć tę czaszkę i  odłożyć tam, skąd
żeśmy ją zabrali. Mamusia mi wtedy jeszcze powiedziała, że tego, co jest
w grobach, nie wolno ruszać.

– Cmentarz to było miejsce, gdzie kwitło życie towarzyskie: tam się
chodziło na piwo, pograć w karty albo jak się chciało ukryć przed kobitą.
Ale nikt z  tym cmentarzem nic złego nie robił, tam się żadne takie rzeczy
nie działy.

– Gdy w miasteczku zaczęli znów pojawiać się Niemcy, to od razu szli
właśnie tam. Najpierw szli na cmentarz. I  chodzili po nim, ale nie było
widać po nich złości. Oni nawet nie pytali, dlaczego tak się stało. Po prostu
chodzili w tę i z powrotem. I wie pan – to, że oni o nic nas nie pytali, było
najgorsze.

– Cmentarza nie pamiętam, ale my do miasteczka sprowadziliśmy się
dość późno. Ludzie mówili, że tam były groby, ale wtedy już po nich śladu
nie było. Ja tam chodziłem przed Bożym Ciałem po gałązki, z  których
mama i babcia plotły potem wieńce.

– Nam matka często mówiła: „Grobów nie ruszać”, ale tam przecież
wszyscy chodzili. Myśmy nawet zawody robili, kto z tych trumien odkręci
więcej takich srebrnych aniołków. W szkole te aniołki to przez chwilę były



nawet czymś w rodzaju waluty. Zdobycie nowych było łatwe, bo cmentarz
był po drugiej stronie drogi, więc na przerwach biegaliśmy tam i  chłopcy
wyciągali dla nas te aniołki z grobów.

– Ten ostatni szkielet wyciągnęli latem. To było tuż przed moim
wyjazdem do technikum, koniec podstawówki. Nudzili się, wyciągnęli go
z  grobu i  postawili pod murem. Wyglądało to tak, jakby on sam z  tego
grobowca wyszedł.

Mur też rozebrali, bo on był z  dobrych kamieni. Później była tam już
tylko łąka i  na tej łące pasały się krowy kilku gospodarzy. A  my
mieszkaliśmy tak, że ja te krowy widziałam z  okna i  obserwowałam, do
kogo one należą. I  potem biegłam do mamusi i  mówiłam, żeby od tych
gospodarzy mleka nie kupować, bo ich krowy pasą się na cmentarzu. Mnie
się to wtedy wydawało obrzydliwe, żeby takie mleko pić.

– Co się później działo z tym cmentarzem?
– Kiedy „później”?
– No, jak już go wyszabrowali.
– Ale przecież nikt tam nie szabrował. Później już się z  nim nic nie

działo.
– Ale teraz go nie ma.
– No nie ma. Tylko tablica pamiątkowa jest. Ten Niemiec postawił. Ja nie

wiem, co się działo z  tym cmentarzem potem, czy ten cmentarz się sam
zawalił. Nie mam pojęcia.



Była taka obawa

– Mamusia zostawiała nas często w  domu i  wtedy ja musiałam się
opiekować moją młodszą siostrą. Mieszkałyśmy w  tym szarym domu na
samej górze, przy zakręcie drogi. Tam podobno kiedyś była niemiecka
gospoda, ale jak myśmy tam mieszkali, to po tej gospodzie nie było już
śladu.

Jednego dnia zostałyśmy same w  całym domu. Było prawie południe,
gdy miałam wyjść po coś na zewnątrz. I  gdy podeszłam do drzwi, to
usłyszałam taki hałas na schodach, jakby tam biegła gromadka dzieci.
Wyszłam zaraz na zewnątrz, ale tam nikogo nie było, a na górze drzwi były
zamknięte. Cały dzień przesiedziałam potem w pokoju i bałam się ruszyć.

– W  czasie imprez mój ojciec zawsze wysyłał Wacka po wódkę do
Janowic. Sklepy nocą były zamknięte, ale jak się chciało wódki, to
wiadomo było do kogo iść i w które okno zapukać. Wacek zwykle chodził
starą drogą, żeby było szybciej. Raz poszedł, ale nie minęło piętnaście
minut i wrócił z obłędem w oczach. Mówił, że w lesie zagrodziła mu drogę
taka czarna postać. I on ją próbował minąć, ale jak ruszył w lewo, to postać
też, a jak w prawo, to ta postać za nim. I już jej chciał Wacek dać w mordę,
gdy ona się rozpłynęła. I niby mógł pójść po ten bimber do Janowic, tyle że
jemu już się zupełnie odechciało pić i wrócił.

– Do jednego z tych, którzy szabrowali cmentarz, przyszła w nocy trupia
czaszka i mu powiedziała: „Ty masz mnie odnieść tam, skąd mnie wziąłeś”
I on przerażony następnego dnia pobiegł i tą czaszkę włożył do grobu. I już
wszyscy mieli potem nauczkę, żeby tych grobów nie ruszać. Wśród ludzi



była taka obawa, że Niemcy w zemście zostawili tu swoje duchy, które nas
będą niepokoić.

– Przy starej drodze na Mniszków był grób magnata czy rycerza. I  tam
zawsze na pierwszego listopada stoi świeca i nikt nie wie, kto ją zapala, bo
żeby tam się dostać, to trzeba przejść koło domu Pławiaków.
A Pławiakowie pilnują, żeby im nikt po polu nie łaził i nigdy nie widzieli,
żeby tam ktoś we Wszystkich Świętych szedł ze świecą.

Kiedyś, jak przechodziłyśmy wieczorem koło tego grobowca, to przez
drzewa zobaczyłyśmy, że z  tego miejsca idzie taka łuna świetlista, jakby
tam ktoś tysiąc żarówek zapalił. I już nigdy więcej tam nie chodziłyśmy.

– Duchów w  miasteczku było pełno, ale w  głowach ludzi. Nas babcia
straszyła, że w chlewiku, w którym my nigdy świń nie trzymaliśmy, słychać
w  nocy kwik zarzynanych prosiaków. Więc myśmy się od tego chlewika
trzymali z  daleka. Ale babci chodziło tylko o  to, żebyśmy tam nie
wchodzili, bo on się cały walił i mogłoby nam coś na łeb zlecieć.

Babcia straszyła nas też, że mamy być grzeczni, bo jak nie będziemy, to
przyjdą do nas duchy dzieci, które Niemcy rzekomo zakopali żywcem pod
podłogą domu. Tych zakopanych dzieci baliśmy się najbardziej.

– W  jednym z  szybów straszyło. Jak wracałam z  popołudniówek
z fabryki w Marciszowie, to koło niego przechodziłam. To było zwykle po
dwudziestej drugiej i  tam ciągle było słychać takie dudnienie i  krzyki, aż
skóra cierpła. Chodziłam potem inną drogą tylko po to, żeby nie słyszeć
tego wszystkiego.

– Ten las, przez który trzeba było przejść, idąc z miasteczka do Janowic,
był nawiedzony przez ducha kominiarza, który się tam zabił z  miłości.
I myśmy zawsze przez ten las starali się biec, żeby niczego nie zobaczyć
i niczego nie słyszeć, bośmy się tego kominiarza strasznie bali.

Na skraju lasu rosło takie potężne drzewo z  częściowo wypalonym
pniem. I w tym pniu często chowali się chłopcy zawinięci w prześcieradła
i nas straszyli, jak wracałyśmy ze szkoły. Ale to były wszystkie duchy, jakie
na Miedziance straszyły.



Niemcy idą

W  sierpniu 1961 roku reporter „Nowin Jeleniogórskich” pisze: „Bywają
ponoć miejscowości, przeciwko którym sprzysięgło się wszystko zło
błąkające się po świecie. Na takie upośledzone miasteczka i  wsie spada
zawsze grad, oszczędzając sąsiednie miejscowości, tam najczęściej pioruny
wzniecają pożary. Tak przynajmniej twierdzą ludzie zabobonni.

Inni, których bardziej zajmuje doczesność, twierdzą, że jak PKS ma
gdzieś odwołać kursy swoich wozów, to zrobi to właśnie w tej upośledzonej
miejscowości.

Klęska i  fatum obiera sobie tu siedlisko, a  co gorsze jeszcze, że ludzie
bezduszni dokładają się swą ciężką pracą do nieszczęść takiej umęczonej
miejscowości. Miedzianka jest umierającym półtrupem miasteczka, które
gotowe nie dożyć dni swej przyszłej chwały. Miedzianka umiera z dnia na
dzień. Na czterdzieści opuszczonych budynków rozleciało się już w gruzy
około dziesięciu. Zerwane dachy straszą w  różnych częściach rynku. Co
dzień gniją dalsze okna i drzwi, framugi, progi i podłogi. Później zacieka
deszcz i budynek kładzie się jak człowiek, któremu podcięto nogi”

1

Pierwsze wspomnienie Bogdana Spiża z Miedzianki: wiatr unosi kolorowe
pudełka, a  szklane buteleczki toczą się z  brzękiem drogą w  kierunku
Janowic. Bogdan czuje bezradność. Ma sześć, może siedem lat. Jest połowa
lat pięćdziesiątych. Właśnie zlikwidowano aptekę w rynku. To, co po niej



zostało, jest dla takiego brzdąca jak on bezcennym skarbem. Wziął, ile
mógł, szedł do domu, gdy zerwał się wiatr. Nie wie, co robić, ratować to, co
upadło, czy wytrwać i donieść do domu cokolwiek.

Ostatnie wspomnienie Bogdana Spiża z Miedzianki: tata płacze.
Mieszkają w  żółtej willi w  dolnej części miasteczka. Nieopodal jest

browar, a  Stefan Spiż jest jego kierownikiem, ma pod sobą prawie
dwudziestu pracowników i dlatego przesiaduje tam całymi dniami. Ciągle
powtarza starą maksymę browarników:

– Są trzy zasady przygotowywania piwa: pierwsza to porządek, druga to
porządek, trzecia to porządek. Innych zasad nie ma.

W  piwnicach browaru jest suszarnia, na górze znajdują się tanki, tam
warzy się piwo. W  innym miejscu leżą wielkie bloki lodu służące do
chłodzenia pomieszczeń. Pracownicy browaru dbają o  dzieci Spiżów jak
o  własne. Basia, Hania i  Bogdan mogą jeździć na łyżwach na pobliskim
stawie. Oczywiście, każde ich pojawienie się tam sprawia, że na staw
biegnie też cała dzieciarnia z  okolicy i  wkrótce jest tam taki tłok, że
o żadnej jeździe nie ma mowy.

Zakładowy dekarz robi też małym Spiżom sanki, Bogdanowi pomaga zaś
zorganizować hodowlę gołębi na strychu willi. Nic z  tego nie wychodzi,
w  okolicy grasuje jastrząb-gołębiarz i  każdy wylot stada kończy się
tragedią. Kierowca zakładowego samochodu Stanisław Czapla pozwala też
Bogdanowi siadać na miejscu pasażera w  szoferce wielkiego zisa i  gdy
tylko może, zabiera go w trasę po restauracjach i sklepach, które odbierają
piwo warzone w Miedziance. Jeżdżą tak do Szklarskiej Poręby, Karpacza,
Świerzawy, a nawet Złotoryi i Gryfowa Śląskiego. Małe, specjalnie w tym
celu produkowane beczki z  piwem Złoto Miedzianki trafiają też do
schroniska Szwajcarka. Zaletą tych wycieczek jest nie tylko możliwość
przejażdżki wielką ciężarówką, lecz także szansa napicia się lemoniady.
Przy niemal każdym browarze działa bowiem dodatkowo rozlewnia tego
smakołyku. Podobnie było zresztą w  Miedziance, tuż obok browaru była
przecież do niedawna rozlewnia starego Gliszczyńskiego. Bogdan był tam
wiele razy, Maksymilian przyjaźnił się z jego ojcem. Chłopiec obiecał sobie



nawet, że jak dorośnie, sam będzie produkował lemoniadę i  już nigdy mu
jej nie zabraknie.

2

Jest rok 1959, gdy „Nowiny Jeleniogórskie” donoszą: „Robotnik browaru
w  Miedziance, Pisarczyk, od dłuższego czasu wynosił stale z  zakładu
drobne stosunkowo ilości jęczmienia, co mu jak dotąd uchodziło bezkarnie.
Tak go to rozzuchwaliło, że pewnej nocy wyniósł z browaru aż 4,5 kwintala
jęczmienia. Tym razem jednak noga mu się powinęła. Zauważył go przy
wynoszeniu worków z  jęczmieniem dozorca nocny i  zaalarmował
kierownika browaru, który z  kolei powiadomił posterunek MO
w Janowicach. Zarządzona niezwłocznie rewizja w mieszkaniu Pisarczyka
ujawniła 1270 kg jęczmienia stanowiącego własność browaru. Pisarczyk
został aresztowany i osadzony w więzieniu” Kilka numerów później gazeta
informuje, że Miejska Rada Narodowa w  Jeleniej Górze podjęła decyzję
o  budowie nowego osiedla mieszkaniowego na dwudziestohektarowym
placu przy ulicy Legnickiej. Kompleks będzie wyposażony nie tylko
w  wygodne bloki mieszkalne, lecz także sieć handlową, kino, restaurację
i  niezbędne do życia punkty usługowe. Pierwszych dziesięć hektarów ma
być zabudowanych do 1965 roku. W  sumie na nowym osiedlu powstanie
pięć tysięcy izb mieszkalnych. Już w marcu następnego roku redakcja wraz
z  prezydium Miejskiej Rady Narodowej organizuje konkurs na nazwę
osiedla. Mieszkańcy miasta przysyłają kilkadziesiąt propozycji. Wśród tych
rozpatrywanych przez jury są takie jak: Bolkogród, Pokój i  Przyjaźń,
Zjednoczenie, Postępu, Żwirki i  Wigury, Sarenka. Wygrywa pomysł, by
osiedle nazywało się Piastowskie. Szybko okazuje się jednak, że inne
Piastowskie powstało właśnie w  Bolesławcu. Z  pomocą przychodzą
pracownicy Wydziału Zdrowia Prezydium MRN. Według nich osiedle
powinno mieć nazwę Zabobrze. „Za nazwą przemawiają następujące
okoliczności: jest ona utworzona od istniejącej, bardzo starej słowiańskiej



nazwy rzeki Bóbr, zbudowana jest zgodnie z  zasadami polskiego
nazewnictwa i jest łatwa w potocznym użyciu” – tłumaczy redakcja.
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Odkąd zamknięto kopalnię, Miedzianka pustoszeje. Teraz mieszka tu około
trzystu osób. Większość z  nich pracuje w  papierni w  Janowicach
i  w  zakładach lniarskich w  Marciszowie. Część dojeżdża do pracy aż do
Jeleniej Góry. PKS zatrzymuje się w miasteczku cztery razy dziennie. Coraz
więcej jest tutaj opuszczonych domów, część z nich nadaje się do rozbiórki,
inne wymagają remontu i  pewnie mogłyby zostać zamieszkane. Działa
tylko jeden sklep i zakład rzeźniczy starego Zygmunta Pikusa. Po pieczywo
mieszkańcy Miedzianki chodzą do piekarni Mirosiów w  Janowicach
Wielkich. Jest jeszcze świetlica, co tydzień zabawy urządza tu Koło
Gospodyń, pomaga im w tym Helena Spiż.

Władze gminy zdają sobie sprawę, że wyludniające się miasteczko
wkrótce stanie się problemem. Próbują więc sytuację ratować. Pod koniec
lat pięćdziesiątych w Zjednoczeniu Przemysłu Węglowego w Wałbrzychu
ktoś wpada na pomysł, by wyremontować kilka domów w  Miedziance
i  osiedlić tam górniczych emerytów. Miasteczko ma zdrowy klimat, jest
tam cisza i  spokój, gdyby przywrócić mu samowystarczalność, emeryci
mogliby tam mieć jak w raju.

Wkrótce ruszają pierwsze remonty. Domy, które były w  najlepszym
stanie, szybko pięknieją. Emeryci jednak nigdy nie pojawią się
w  miasteczku. W  czasie robót okazuje się bowiem, że większość domów
stoi na zbyt niepewnym gruncie. Robotnicy odkrywają zapadnięte piwnice,
popękane ściany; osuwiska i  kratery powstają tu z  dnia na dzień. Plan
wałbrzyskich górników tylko wtedy miałby sens, gdyby w  miasteczku
udało się osiedlić sporą grupę staruszków. Osadzenie tutaj kilku osób
skazałoby je na wegetację w trudnych do zaakceptowania warunkach.

Na wyremontowane domy szybko znajdują się jednak chętni. Oni
o  zniszczeniach górniczych nie mają po prostu pojęcia. W  miasteczku



pojawia się ostatnia grupa osadników. Pochodzą z centralnej i wschodniej
Polski, wśród nich są też repatrianci z Ukrainy i Białorusi.

Pod trzydziestym czwartym zamieszkuje rodzina Gębusiów. Przyjechali
z  Częstochowy. Nie mogli tam dostać mieszkania, bo prowadzili kiosk
z  dewocjonaliami pod Jasną Górą, a  jeden z  ich synów jest księdzem.
Władzy to wystarczyło, by uprzykrzyć im życie. Zajmują dom, w którym
była apteka – to stamtąd mały Bogdan Spiż wynosił niedawno swoje
skarby. W czasie wojny kamienica należała do aptekarza Kurta Haenischa,
można to jeszcze wyczytać z  wyblakłych napisów na froncie budynku.
Przed Haenischem mieszkał tam zaś sam myśliwy Rotter. Na strychu
zostało po nim mnóstwo myśliwskich trofeów, w  tym także imponującej
wielkości dwunastak ustrzelony przed laty. Teraz mała Hania Gębuś wynosi
te skarby, a koledzy robią jej z nich brosze i wisiory.

Mniej więcej w  tym samym czasie w  Miedziance pojawia się rodzina
Klubów. Wysiadają obładowani tobołkami na dworcu w Janowicach. Baśka
Kluba ma pięć lat, nigdy nie widziała tak stromej góry, z  trudem podąża
więc za rodzicami. Jeszcze większe problemy ma trzyletni zaledwie Janek.
Wszystko wydaje się olbrzymie: drzewa rosnące wzdłuż drogi i  góry
otaczające miasteczko. Gdy dochodzą do pierwszych zabudowań
Miedzianki, na ich spotkanie wybiegają miejscowe dzieci, a  gospodynie
wyglądają z  zaciekawieniem przez okna. Rodzina Klubów przedstawia
widok dość osobliwy – dwoje dzieci w  lichych ubrankach wraz
z  rodzicami, a  każdy obładowany niezliczoną ilością bagażu. Miejscowi
przyglądają im się w  milczeniu. W  pewnym momencie Baśka słyszy
wyraźnie za swoimi plecami słowa, które zapamięta już na zawsze:

– Niemcy idą.
Na nowych mieszkańców będzie się mówiło w ten sposób jeszcze przez

kilka lat.
Wśród tych, którzy pojawiają się w  miasteczku pod koniec lat

pięćdziesiątych, jest też Irena Barwicka. W pięćdziesiątym ósmym mieszka
jeszcze wraz z mężem w Andrzejewiczach na Białorusi, pracują na kolei,
mają ładne mieszkanie w  dworcowym budynku, tu wychowują roczną
Alinę. Któregoś dnia przychodzi jej teść i mówi:



– Słuchaj, my będziemy wyjeżdżać do Polski. Tu się nie da żyć.
Jest Polakiem, a odkąd odmówił zapisania się do kołchozu, gospodarzy

mu się coraz trudniej. Polska przyjmuje jeszcze repatriantów i to jest ostatni
moment, żeby wyjeżdżać. Irena siada z  Władkiem przy stole, myślą. Im
żyje się dobrze, ale bez rodziców nie dadzą sobie rady. Postanawiają złożyć
dokumenty. Po kilku dniach dostają odmowę, a  Władysław Barwicki
wezwanie na posterunek NKWD.

– Co, Barwicki? Sajuz się wam nie podoba?
Władek wie, że jeśli odpowie źle, już nigdy Ireny nie zobaczy, tłumaczy,

że urodził się w Polsce i teraz tam wyjeżdżają jego rodzice. I on z tęsknoty
za nimi też chce wyjechać. I  tylko dlatego. Zgody nie otrzymuje, ma się
starać w Grodnie. Tam nie zdąży nawet dobrze gęby otworzyć, gdy usłyszy:

– Macie dziesięć dni albo zostaniecie tu już na zawsze.
Szybko sprzedają kury i  prosiaka, pakują się i  wsiadają do pociągu.

W międzyczasie przychodzi list od rodziców Władka. Piszą, że mieszkają
w Miedziance na Dolnym Śląsku, mają dwupoziomowe mieszkanie i dużo
pola. „Na pracę w  kolejach nie ma szans, ale damy radę gospodarzyć” –
kończą.

Droga do Polski trwa kilka godzin, na granicy odbierają im wszystkie
wystawione przez radzieckie władze dokumenty i  puszczają dalej. Punkt
repatriacyjny jest w  Białej Podlaskiej. Polscy urzędnicy pytają, czy
Barwiccy wiedzą, dokąd chcą jechać, proponują Zieloną Górę albo Gorzów.

– My już mamy rodzinę w  Miedziance. Tam jedziemy – odpowiadają.
Irena dostaje bilet na pociąg osobowy i wyrusza z Aliną na zachód. Władek
dojedzie później pociągiem towarowym razem z całym dobytkiem.

25 kwietnia 1959 roku, jeszcze przed obiadem, Irena Barwicka wysiada
wraz z małą Alinką na dworcu w Janowicach. Ludzi wracających z kościoła
pyta, którędy na Miedziankę. Mówią, że trzeba iść pod górę, jak minie
browar, będzie na miejscu. Idą, Alinka zbiera kwiatki, Irena rozgląda się po
okolicy. Mijają dwa kamienne krzyże, jest też browar. Potem Irena staje jak
wryta. Miasteczko wygląda tak, jakby właśnie przeszedł przez nie front.
Domy bez okien, drzwi powyrywane, gdzieniegdzie gruzy. Jeden
z  kościołów w  kompletnej ruinie, drugi zamknięty na cztery spusty. Pyta



o  Barwickich, ktoś pokazuje jej drogę. Gdy widzi dom, w  którym ma
zamieszkać, zaczyna płakać. Na spotkanie wybiega jej szwagierka, potem
teściowie. Irena nie wytrzymuje:

– Gdzie wyście nas ściągnęli?! Na Zieloną Górę nas kierowali, do
Gorzowa, do nowych bloków, wszędzie by było lepiej niż tu! Nawet
w Andrzejewiczach.

Wchodzą do środka, ale tu nie jest lepiej. Irena nie może się opanować,
boi się też, co zrobi Władek, gdy zobaczy trzy zrujnowane pokoje bez
ogrzewania, w których gnieździć się będą teraz w ośmioro. I rzeczywiście,
Władysław Barwicki, gdy tylko wysiądzie z  ciężarówki, którą przywiózł
dobytek, rzuci tylko do ojca:

– Gorszej dziury nie znaleźliście?
A potem nie będzie się do niego odzywał przez kilka następnych tygodni.
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Pierwszy telewizor w  Miedziance stoi w  małej świetlicy, którą
zorganizowano w  willi przy browarze. Teoretycznie miejsce to
przeznaczone jest tylko dla pracowników zakładu. W  praktyce korzystają
z  niego wszyscy mieszkańcy. Obsługą odbiornika zajmuje się Bogdan.
Tylko on umie włączać go i wyłączać, wie także, co zrobić, gdy pogorszy
się odbiór, a  walenie pięścią nie pomaga. Kłopot w  tym, że chłopiec
potrzebny jest w  świetlicy tylko wtedy, gdy trzeba coś przy telewizorze
pomajstrować. Gdy tylko na szklanym ekranie ukaże się obraz, dorośli
wypędzają malucha na zewnątrz. Bogdan potrafi jednak walczyć o  swoje.
Gdy w czasie projekcji Kobry nagle obraz znika, wszyscy wołają właśnie
jego. On postanawia obrazić się profilaktycznie i  przez dobry kwadrans
pozostaje w  swym postanowieniu nieugięty. W  końcu, po obietnicy, że
będzie mógł zostać, znów kręci jakąś gałką. Od tego czasu już nikt nie
będzie ryzykował i  chłopiec ma zagwarantowane miejsce w  pierwszym
rzędzie oglądających.



Skapitalizować potencjał, który drzemie w  jedynym w  miasteczku
telewizorze, umie też Baśka Spiż. Postanawia inkasować po dziesięć
złotych za wstęp od wszystkich dzieci, które przyszły na dobranockę.
Sprawa wychodzi na jaw jeszcze tego samego wieczora, do Spiżów
przybiegają zbulwersowane matki, których pociechy wróciły z płaczem do
domu. Baśka musi przejść po wszystkich domach w  miasteczku i  oddać
pieniądze. Potem dostaje jeszcze lanie od ojca. To rzecz rzadka, Stefan Spiż
jest bowiem człowiekiem spokojnym i  zrównoważonym. To raczej cichy
i  obezwładniająco łagodny flegmatyk. Nikt w miasteczku nie pamięta, by
widział kiedykolwiek kierownika browaru w stanie wzburzenia. Co więcej,
mało kto pamięta, by Spiż podnosił głos. Za każdym razem, gdy musi
sprawić Baśce albo Bogdanowi lanie, przychodzi do nich wieczorem
i tłumaczy:

– To, że dostaliście w skórę, znaczy tylko tyle, że zrobiliście coś złego.
A ja was kocham i nie chcę, byście robili złe rzeczy. Rozumiecie to?

Zupełnie inna jest mama. Pracownicy browaru śmieją się nawet, że
kierownikiem jest tu wprawdzie Stefan, ale bać trzeba się Heleny. Jest to
kobieta energiczna, pewna siebie i zdecydowana. Potrafi huknąć albo zmyć
komuś głowę. Niekiedy można odnieść wrażenie, że Stefana całkowicie
trzyma pod pantoflem. To jednak tylko pozory, Stefan ma swoje za uszami,
nie stroni od piwa, w  browarze utarło się nawet zawołanie, którym
pracownicy rozpoczynają dzień. Gdy kierownik tylko pojawi się na
horyzoncie wołają: „Stefanku, piwa z tanku!” Siadają wtedy razem niemal
całą załogą, a  jeśli na dworze jest chłód, świeże piwo podgrzewają
w specjalnych puszkach zanurzanych w gorącej wodzie. Stefan lubi do tego
wypić dwa, a  nawet trzy surowe jajka. Dopiero tak pokrzepiony może
rozpocząć pracę. W  ciągu dnia do warzelni zachodzi jeszcze parokrotnie.
W  browarze co rusz pojawiają się jego znajomi, urzędnicy z  gminy,
milicjanci. Z  każdym trzeba się napić. Piwo jest tu po prostu napitkiem
takim, jak każdy inny. Popija się nim drugie śniadanie, a schłodzonym koi
pragnienie w upały.

W te dni, gdy przez browar przewinie się zbyt wielu znajomych, nawet
w głowie Stefana zaczyna nieco szumieć. Helena jest wtedy na niego zła.



Wieczorne kłótnie rodziców odbywające się w kuchni dzieci zapamiętają na
długo. Z reguły słychać wtedy uniesiony głos matki i uspokajający ton ojca.

Powodem kłótni rodziców z pewnością są też plotki, które pojawiają się
w miasteczku co jakiś czas. Ludzie gadają, że jak Stefan Spiż ma zatrudnić
w  browarze dziewczynę, to ta dziewczyna musi być ładna, inaczej na
przyjęcie do pracy nie ma szans.

Baśka Sobieś jest ładna. Pracę w  browarze dostaje jednak nie dzięki
swojej urodzie, ale dzięki skierowaniu z urzędu pracy, do którego zgłosiła
się zaraz po ukończeniu szkoły. Sprawdzili jej miejsce zameldowania –
Miedzianka, wysłali więc do jedynego zakładu w miasteczku. Pracuje jako
fermentatorka; gdy pojawia się w  browarze, ludzie od razu zaczynają
szeptać. Być może dlatego, że Stefan Spiż jest szczególnie wylewny, jeśli
chodzi o  komplementy. Gdy pewnego dnia zakład wizytują kontrolerzy
z Wałbrzycha, kierownik, przedstawiając swoją fermentatorkę, mówi:

– A to jest Baśka, moja najpiękniejsza pracownica!
Ktoś, kto kierownika zna mniej, może więc sobie pomyśleć, że za tymi

komplementami idzie coś więcej. Plotka pada na żyzny grunt. Niekiedy tak
żyzny, że dochodzi do dramatu. Swojego czasu w browarze pracuje piękna
Adela, do pracy w  Miedziance oddelegowano ją z  browaru w  Lwówku
Śląskim. Pracuje w  biurze, siłą rzeczy często przebywa z  kierownikiem.
Ludzie gadają o  nich cały czas, wytykają Adelę w  miasteczku palcami.
Dziewczyna w  końcu nie wytrzymuje, z  płaczem rzuca pracę i  opuszcza
Miedziankę.

Jest jeszcze Werka Butyńska. O  niej też gadają. Werka przyjechała ze
Wschodu, mieszka w Janowicach, ma maleńkie dziecko i nie ma chłopa, bo
gdy tylko dowiedział się, że będzie ojcem, uciekł w Polskę. Została sama,
bez pracy i z dzieckiem na utrzymaniu. W Boże Narodzenie 1965 roku chce
się nawet z  tego powodu zabić. Przewija właśnie dziecko, gdy do domu
wchodzi jej wuj. Werka prosi go, by zamknął drzwi, na zewnątrz szaleje
zamieć, mały może od przeciągu zachorować.

– Zrobiłaś sobie, kurwo, jedno, to jak ci zdechnie, zrobisz sobie drugie –
słyszy odpowiedź. Szybko zabiera małego i  idzie na poddasze. Kładzie
dziecko do łóżka, z  szuflady wyciąga lekarstwa. Chce połknąć wszystko,



ale nie ma siły. Patrzy na leżące tuż obok maleństwo i wie, że jakkolwiek
by to jej życie wyglądało, dziś się ono nie skończy.

Pomocną dłoń wyciąga do Werki nie kto inny, jak Stefan Spiż, oferując
jej pracę w browarze i nie grymasząc na to, że młoda mama przychodzi do
pracy razem z dzieckiem. W suszarni ścielą posłanie z kożuchów – jest tam
ciepło i sucho, suszarnia to też takie miejsce, w którym ciągle ktoś się kręci,
pracownicy mają więc ciągle baczenie na malca. Gdy Sławek podrośnie,
stanie się prawdziwą maskotką i pupilem całej załogi.

Weronka jest w  browarze lubiana. Do pracy się garnie, mężczyznom
imponuje, że sama potrafi wziąć na plecy pięćdziesięciokilogramowy
worek jęczmienia i  wnieść go na drugie piętro. Gdy zaś trzeba jechać do
Janowic i  rozładować na bocznicy wagon z  dostawą, Werka tak jak
mężczyzna wsiada na ciężarówkę i jedzie z innymi. W pamięci większości
z  nich utkwią jednak te chwile, gdy Werka w  samej bieliźnie przegarnia
suszące się w podziemiach browaru wysłodki. Zwłaszcza latem jest tam tak
ciepło, że praca ta jest możliwa tylko w  półnegliżu. Gdy Werka ma więc
zejść do podziemia, Stefan Spiż zarządza, aby wszyscy mężczyźni je
opuścili. Najbardziej ciekawscy próbują podglądać przez piwniczne
okienka. Bywa więc tak, że Stefan w  milczeniu zakrada się do nich
i garbuje im skórę kijem przygotowanym na takie okazje. Być może także
to sprawia, że ludzie we wsi gadają o  płomiennym romansie Werki
i kierownika browaru.

Wszystkie te głosy docierają do Heleny Spiż, więc Stefan po powrocie
z pracy musi wysłuchiwać jej złorzeczeń. Jedna z tych awantur kończy się
nawet specyficzną separacją – Stefan ma przez kilka dni zakaz wstępu do
domu, Helenie zaś nie wolno wejść na teren browaru. Zwłaszcza w  tej
drugiej kwestii najbardziej jednak cierpią pracownicy – rzuceni między
młot a  kowadło, boją się podpaść kierownikowi, ale nie mają odwagi
sprzeciwić się energicznej Helenie. Z  czasem jednak złość wszystkim
przechodzi i sprawy wracają na swoje dawne tory.
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W  1962 roku Bogdan i  Baśka Spiżowie kończą podstawówkę i  Bogdan
postanawia być wierny swojemu postanowieniu z dzieciństwa. Chce mieć
rozlewnię lemoniady. Szkół uczących produkcji lemoniady jednak nie ma,
jest natomiast technikum browarnicze w  Tychach. Z  Baśką jest więcej
kłopotu, bo co chwilę zmieniają jej się pomysły na życie. Raz chce być
nauczycielką, innym razem pielęgniarką. Trudno się w  tym wszystkim
połapać. W końcu nie wybiera ani jednego, ani drugiego i za namową brata
także postanawia wyjechać do Tychów. Za naukę w  szkole z  internatem
płaci lwówecki browar, któremu podlega zakład ich ojca w  Miedziance.
Umowa jest prosta – browar inwestuje w ich naukę, oni po jej zakończeniu
będą pracować w Lwówku albo Miedziance.

Wyruszają w  podróż jeszcze w  sierpniu tego samego roku. Odtąd
Miedziankę będą oglądać rzadko, dwa razy w  roku, na święta i  w  czasie
wakacji, ale tylko wtedy, gdy nie będą musieli odrabiać praktyk
zawodowych w  innych browarach. Zresztą jesienią z  miasteczka na kilka
miesięcy wyjeżdża cała rodzina Spiżów. Stefan otrzymuje zadanie zajęcia
się produkcją w  Lwówku, stanowisko kierownika przejmuje na ten czas
Jerzy Słowiński. Jest on wyznawcą tej samej zasady, co Stefan Spiż:
sekretem dobrego piwa jest porządek, porządek i  jeszcze raz porządek.
Druga w  kolejności jest odpowiednia jakość wody. A  tej w  Miedziance
zaczyna brakować. Browar produkuje milion litrów piwa rocznie, co
pokrywa jedną piątą zapotrzebowania deklarowanego przez spragnionych
mieszkańców regionu. Każdy obywatel powiatu jeleniogórskiego wypija
bowiem w  ciągu roku aż 46 litrów złotego trunku. Jeśli odliczyć dzieci
i osoby najstarsze, wychodzi, że każdy jeleniogórzanin w sile wieku wypija
rocznie dwieście litrów piwa. Zawód browarnika z  pewnością ma więc
przyszłość. Pytanie, czy przyszłość tę ma w  Miedziance. Browarniane
ujęcie wody nie jest w  stanie pokryć zapotrzebowania zakładu, coraz
częściej Słowiński musi korzystać z  miejskiego wodociągu. Być może
dlatego mówi się niekiedy o możliwości zamknięcia browaru, ale nikt, kto
piwa z Miedzianki skosztował, nie bierze tych plotek poważnie. Zakład jest
przecież jedynym browarem w  okolicy. W  wojewódzkich degustacjach
piwo z Miedzianki zawsze zajmowało czołowe miejsca, a Stefan Spiż był



wówczas pytany o  sekret tak wyśmienitego piwa. Z  szelmowską miną
odpowiadał, że sukces ukryty jest w  prawidłowym stosowaniu
odpowiedniej temperatury oraz w  jakości wody czerpanej do produkcji
piwa w Miedziance. O swoich trzech zasadach rządzących produkcją piwa
dziennikarzom i konkurentom raczej nie wspominał.
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W  sześćdziesiątym trzecim znika czereśnia w  ogrodzie u  Czaplów. Jest
lipiec, ale leje jak w październiku. Wczasowicze snują się po Janowicach
albo pakują walizki i  uciekają. Ze szczytu Miedzianej Góry spływają
niewielkie potoczki. Niektóre docierają aż do rzeki, która zrobiła się już
brunatna i mętna, inne gubią się gdzieś po drodze. Ludzie już wiedzą, co to
znaczy, uważniej patrzą pod nogi, tutaj długotrwały deszcz jak nigdzie
indziej wróży kłopoty. Ziemia nasiąka i robi się ciężka.

Któregoś poranka do Jerzego Słowińskiego przychodzi załamany stary
Czapla. Właśnie miał jechać z  piwem do Złotoryi, samochód jest już
załadowany.

– Nie pojadę, panie kierowniku, ja dziś w ogóle do pracy nie przyjdę. Nie
przyjdę, bo mi w ogrodzie czereśnia zniknęła.

Idą, patrzą. Była czereśnia, nie ma czereśni. Jest tylko dziura w  ziemi
i woda się leje. A w dziurze, jak poświecić latarką, widać czubek drzewka
z  kilkoma czereśniami, co ich jeszcze dzieciaki nie zdążyły oberwać.
Dzieciaki też stoją na brzegu tej dziury, patrzą, milczą. Czaplowa tylko raz
po raz chwyta się za głowę i Bogu dziękuje, że to się wszystko nie stało
w nocy, bo obok tej czereśni to cała rodzina do wychodka chodziła.

– Jakby się ktoś w nocy wybrał, toby go przecież żywcem pogrzebało –
mówi.

Z tym drzewem na dnie czekają jeszcze kilka dni, aż zupełnie przestanie
padać, a potem stary Czapla bierze z browaru furgonetkę i  jedzie po gruz,
żeby czereśnię pogrzebać. Wozi tak przez miesiąc, aż po dziurze nie ma
śladu.



I tylko Czaplowa potem chodzi do ludzi po prośbie, żeby jej dali trochę
owoców na kompoty, i  każdemu mówi, że ich czereśnia jest przecież
głęboko pod ziemią.
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Wychowaniem dzieci w Miedziance zajmuje się Kazimierz Milcuszek. Po
raz pierwszy do miasteczka trafia jeszcze na początku lat sześćdziesiątych.
Lubi chodzić po górach, często przyjeżdża w  Karkonosze, niekiedy także
w  Rudawy. Jest samotnikiem, większość górskich szlaków przemierza
w  pojedynkę. Gdy dociera do Miedzianki, miasteczko nie robi na nim
dobrego wrażenia. Milcuszek powie później, że pachniało tam końcem.

Gdy kończy studium nauczycielskie we Wrocławiu, decyduje się starać
o  pracę w  Jeleniej Górze. Tam chwilowo nie ma wolnych miejsc,
nauczyciela pilnie poszukuje jednak właśnie niewielka szkoła
w  Miedziance. Trochę chcąc, ale bardziej chyba nie chcąc, Kazimierz
Milcuszek zostaje jej kierownikiem. Działają tu cztery klasy, w  których
uczy się aż sześćdziesięcioro dzieci. Z  roku na rok jest ich jednak coraz
mniej. Przybywa natomiast Romów. Kazimierz Milcuszek ma z  nimi
pewien problem, bo romskie dzieci nie są zbyt skore do nauki
i pozostawania na lekcjach w czasie na to przeznaczonym. Jednak zamiast
karać, postanawia zastosować taktykę kija i  marchewki. Kupuje więc
instrumenty muzyczne wszelkiego rodzaju – od cymbałków i bębenków, po
trójkąty i  talerze. Pokazuje je romskim dzieciom, które aż rwą się do gry.
Zawiera jednak z nimi pakt. Pograć na hałaśliwym instrumentarium będzie
można dopiero na trzeciej i czwartej przerwie, pod warunkiem że będzie się
pilnie siedziało na wszystkich poprzedzających je lekcjach. Ten fortel
sprawia, że problem wagarów przestaje dotyczyć Romów. Co oczywiście
nie znaczy, że ze szkoły w Miedziance znika zupełnie. Targające wzgórzem
wichry wywiewają niekiedy z lekcji całe klasy.

Dzięki wrodzonemu talentowi Romowie osiągają taki kunszt muzyczny,
że wkrótce swoją grą i  tańcem uświetniają wszystkie szkolne, a  nawet



gminne akademie, wzbudzając zachwyt i aplauz publiczności. Nie wiedzą,
że to jednak z  innego powodu będą ich potem mieszkańcy Miedzianki
pamiętać.

O  ile starsze dzieci chodzą do szkoły w  Miedziance, a  najstarsze
i młodzież do szkół w Janowicach i Jeleniej Górze, to problem jest z tymi,
które wymagają opieki przedszkolnej. Przedszkola nie ma bowiem ani
w Miedziance, ani w żadnej z okolicznych wiosek. Matki są więc zmuszone
radzić sobie ze swoimi brzdącami same. Te, które nie pracują, problemu nie
mają, jednak większość kobiet z Miedzianki dojeżdża do pracy w zakładach
lniarskich w  Marciszowie. Dzieci zostają więc w  domu same albo pod
opieką sąsiadek czy członków rodziny.

Jednym z  takich dzieci jest Urszulka Wyka. Jej matka Helena Wyka
pracuje w  Marciszowie na trzy zmiany, dziewczynką opiekują się więc
sąsiedzi i siostra matki. 12 października 1965 roku nikogo nie ma w domu,
dwuletnia Urszulka wchodzi na niewielką kuchenną szafkę i ściąga stamtąd
butelkę z benzyną. Butelka jest tylko częściowo zakręcona, dziecko w kilka
chwil całe jest ubrudzone jej cuchnącą zawartością. Gdy sięga po zapałki
dochodzi do tragedii. Ubranko Urszulki nie staje w  płomieniach, a  tli się
przez kilkadziesiąt minut.

O tym, co się dzieje, alarmuje mieszkańców dopiero dym wydobywający
się z mieszkania. Sąsiadki wszczynają alarm. Wyważają drzwi, wpadają do
środka. Urszulka leży na podłodze, jest ciężko poparzona. Nie spłonął tylko
golf swetra, płomienie nie uszkodziły też twarzy. Wezwani na miejsce
lekarze nie wiedzą, jak do dziecka podejść, by nie zadać mu bólu. Urszulka
żyje jeszcze kilka godzin. Na pogrzeb przychodzą niemal wszyscy
mieszkańcy miasteczka, wielu z nich przynosi bukieciki białych kwiatków,
takich, jakie dziewczynka najbardziej lubiła zbierać w  okolicy swojego
domu.
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W  „Nowinach” napisano, że w  Miedziance będą kręcić Czterech
pancernych. Jest rok 1968, a  nową naczelniczką gminy w  Janowicach
została właśnie Irena Siuta, żona szanowanego w  okolicy lekarza.
Wcześniej była nauczycielką w  Jeleniej Górze, potem przenieśli ją do
Janowic. Ludzie mówią, że jest Rosjanką. O możliwej wizycie Janka Kosa
i  jego wesołej kompanii Irena Siuta nie wie nic, jest tu nowa, nie zna
nikogo, zresztą takie decyzje zapadają w  powiecie, albo nawet
w  województwie. Argumentów do tego, żeby ściągnąć do miasteczka
filmowców, z  pewnością komuś tam nie brakowało. Chyba nigdzie
w  okolicy nie ma tylu ruin, chyba żadne dolnośląskie miasteczko nie
wygląda też tak, jakby przed chwilą skończyło się tu bombardowanie. I to
wszystko w miejscu, na które nigdy żadna bomba tak naprawdę nie spadła.

Z tymi ruinami jest coraz więcej kłopotów. Nocą niektóre domy wydają
mrożące krew w żyłach odgłosy, zgrzytają, trzaskają, jęczą. Ludzie mówią
wtedy, że domy zaczynają śpiewać. Wieczorami kładą się więc do łóżek,
zamykają oczy i nasłuchują. Ci, którzy nocnych jęków swoich domów nie
mogą już znieść, pielgrzymują do gminy. Domagają się interwencji, nikt nie
chce mieszkać w  ruinach. W końcu w miasteczku pojawia się komisja do
spraw zniszczeń górniczych z  samych Katowic. Wędrują od domu do
domu, wchodzą do piwnic, zaglądają na strychy. Niemal wszędzie coś
znajdują – u Barwickich zarysowane ściany, u Majków krzywiące się okna,
u  Żurków dach, który tylko cudem nie spadł komuś na głowę, bo trudno
dociec, na czym się trzyma. Na kilku podwórkach inspektorzy zatrzymują
się zadziwieni i spoglądają z obawą w czarne otchłanie, które otwierają się
tu po każdym większym deszczu.

Komisja orzeka, że grunt pod miasteczkiem można by umocnić,
zabezpieczając stare pokopalniane korytarze. W  praktyce oznacza to
wpompowanie pod ziemię trudnej do wyobrażenia ilości betonu. Na to nikt
tu nie ma czasu ani tym bardziej pieniędzy. Poza tym nikt dokładnie nie
wie, ile tych korytarzy tak naprawdę jest. Byłaby to gigantyczna praca,
w  praktyce niewykonalna. W  jednym z  artykułów opublikowanych
w  „Nowinach” na ten temat dziennikarze przyznają wprost: „Koszt
zawrotny – cel żaden”.



Drugie rozwiązanie jest łatwiejsze – lokatorów tych domów, które
w  każdej chwili mogą się zawalić, trzeba jak najszybciej przesiedlić.
Dokąd? To już nie jest problem komisji do spraw zniszczeń górniczych.
Choć to nadal problem, i to niemały.

Najpierw rozpoczynają się migracje w  samym miasteczku. Nakaz
natychmiastowego opuszczenia budynków otrzymuje kilkanaście rodzin. To
ci, których domy śpiewały najgłośniej. Przeprowadzają się tam, gdzie
zniszczeń górniczych jest mniej albo nie ma ich w ogóle – najlepiej trzyma
się zachodnia część miasteczka, tam stoi szkoła, kilka małych domków,
żółta willa Spiżów i browar. Wkrótce jednak wolnych lokali w Miedziance
zaczyna brakować, a ludzie nie chcą się przeprowadzać do klitek, w których
musieliby się tłoczyć. Pierwsi mieszkańcy zaczynają rozglądać się za
mieszkaniami w Janowicach. Chcą pozostać w okolicy.

Opuszczone domy popadają w  jeszcze większą ruinę. Mieszkańcy
okolicznych wiosek przyjeżdżają do Miedzianki po darmową cegłę
i drewno, których jest tu pod dostatkiem i na wyciągnięcie ręki. Wystarczy
wejść do któregokolwiek z  opuszczonych domów i  wziąć to, czego się
potrzebuje. Ruin nikt nie dogląda, w całej gminie jest dwóch milicjantów,
którzy do Miedzianki wolą się nie zapuszczać. Miasteczko zaczyna mieć
opinię Dzikiego Zachodu dającego schronienie przemytnikom, włóczęgom
i  wędrownym Romom. O  osobliwych rozrywkach miejscowej młodzieży
donoszą nawet „Nowiny”:

„Do chrzanu z  takim sklepem: Droga Redakcjo! W  Miedziance jest
sklep spożywczy, który sprzedaje wino uczniom klasy piątej szkoły
podstawowej. Chłopcy zachęcani przez sprzedawców kupują alkohol,
a  potem wypijają go w okolicznych ruinach i  tak podochoceni zaczepiają
przechodniów, rzucając w nich kamieniami”

„Wino tylko na kartki: Droga Redakcjo! W  odpowiedzi na notatkę
krytykującego sprzedaż alkoholu nieletnim przez sklep w  Miedziance
wyjaśniam, że wino sprzedałam chłopcu, który przyniósł kartkę od matki
z poleceniem zakupu wina”.

„Odpowiedź redakcji: Lepiej, żeby pani na taką kartkę od mamy
sprzedawała dziecku chleb albo masło, a nie wino”.



Do dwustu stałych mieszkańców miasteczka zaczyna docierać smutna
myśl, że ich dni w Miedziance są policzone. Pojawia się też plotka, że całe
miasteczko zostanie przesiedlone na nowe osiedle w  Jeleniej Górze –
Zabobrze. Podobno jest plan, by upakować ich wszystkich w dwóch, może
trzech blokach.
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Są różne rodzaje błota – jest błoto rzadkie, płynne, przelewające się,
o konsystencji farby olejnej, które wszystko, co w nim zanurzyć, pokrywa
cieniutką, połyskliwą warstewką. Jest też błoto wiosenne, ciężkie, gliniaste,
oblepiające buty w taki sposób, że już po kilku krokach człowiek musi się
zatrzymać i  jakoś się tego błota z  nóg pozbyć, żeby iść dalej. Dalej jest
błoto zmarznięte, twarde jak skała, takie, które nieuważnemu
przechodniowi wykręca kostki lub łamie obcasy, bo przyzwyczajony do
błota miękkiego myśli, zrezygnowany, że i w  tym przyjdzie mu zanurzyć
stopę. Jest wreszcie błoto ostateczne, na skraju którego człowiek
zatrzymuje się i patrząc nań, wie, że aby znaleźć się po jego drugiej stronie,
na „tamtym brzegu”, trzeba znaleźć inną drogę. Gorzej, jeśli innej drogi nie
ma. Błota ostatecznego jest na Zabobrzu najwięcej.

Mieszkańcy osiedla od początku heroicznie walczą o  przetrwanie.
Pierwsi wprowadzili się tu jeszcze w 1965 roku. W ciągu trzech następnych
lat zasiedlonych zostało kilka kolejnych bloków. Na osiedlu panuje
surrealizm w  najwłaściwszym dla czasów, w  których przyszło mu
powstawać, wydaniu. Gdy w  1967 roku przychodzą pierwsze chłody,
szybko okazuje się na przykład, że ekipy budowlane zapomniały podłączyć
kilka bloków do kotłowni. Teraz mieszkają już tam ludzie, a  podłączenie
zajmie parę tygodni.

Zresztą problemy z  ogrzewaniem mają wszyscy mieszkańcy nowego
osiedla. Marzną w  październiku i  styczniu, w  maju skarżą się zaś, że
kotłownia grzeje pełną mocą, a  w  mieszkaniach nie da się wytrzymać.
Kłopoty są także z wodą. Panuje zasada – im wyżej mieszkasz, tym później
się kąpiesz. Lokatorzy z  parterów i  pierwszych pięter mogą zaczynać
myśleć o kąpieli już około dwudziestej, ci z pięter ostatnich umyją naczynia
i wykąpią się dopiero po północy, gdy ciśnienie w rurach wzrośnie i woda
zdoła dotrzeć na ich piętra. Oczywiście pod warunkiem, że z kranów znów
nie pocieknie mętna i cuchnąca ciecz. A to zdarza się tu dość często.



Redakcja „Nowin” poświęca nowemu osiedlu coraz więcej miejsca. Listy
od zdenerwowanych mieszkańców Zabobrza przychodzą niemal
codziennie:

„Przed rokiem wprowadziłem się do bloku przy ulicy Szymanowskiego
12. Zastałem spływ w  kuchni zatkany tynkiem. Wezwałem hydraulików,
przynieśli archaiczną spiralę, która w  trakcie przepychania urwała się.
Półtora metra zostało w  rurze, fachowiec powiedział jednak, że to nie
szkodzi, bo sprężyna zgnije. Zlew jednak dalej nie działał, sąsiadowi woda
zaczęła lać się do kuchni. Znów monitowałem, wyznaczono termin na 20
marca, godzinę ósmą dziesięć. Jest lipiec, do tej pory nikt nie przyszedł”.

„W niedawno oddanym bloku przy ulicy Szymanowskiego już woda
zalała piwnice. Okazało się, że studzienki ściekowe są zapchane, a  rynny
nie działają. Prosiłem o  sprawdzenie. Kierownik budowy powiedział, że
trzeba czekać, aż spadnie deszcz. Nim zaczęło padać, nad studzienką
ułożono stertę budulca. O sprawdzaniu nie było mowy”.

„Przy ulicy Szymanowskiego jest suszarnia, ale bez grzejnika, toteż
pranie należy w tym domu do rzadkości, zwłaszcza że brakuje wody”

„W naszym bloku numer 5, mimo że stoi już pół roku, nieczynna jest
pralnia. Kiedy zwracaliśmy się do administracji, odpowiedziano nam, że
brak jest palników do płyty gazowej. Technik poradził nam na odchodnym,
żebyśmy więcej nie interweniowali o  pralnię, bowiem możemy prać
w  Bobrze” „W nie tak dawno oddanych pomieszczeniach powstają
w ścianach dziury biegnące zygzakiem od dołu do góry, przez które można
podawać sobie mydło i inne przedmioty”

„W mieszkaniu po prostu wypadło okno umieszczone w ścianie między
kuchnią a  pokojem. Parkiet zaś tak się porozsychał, że powstały w  nim
kilkucentymetrowe szpary, od dwóch lat przeciekają kaloryfery, co trzy,
cztery dni nieczystości zalewają łazienkę, naprawdę nie sposób wytrzymać
w tym zimnym i cuchnącym mieszkaniu”

Teoretycznie Zabobrze to część Jeleniej Góry, jednak mieszkańcy muszą
wędrować aż trzy kilometry poboczem ruchliwej szosy, żeby dostać się do
centrum. Nowej dzielnicy nie łączy z  nim żaden most. Byle mżawka
sprawia zaś, że wszyscy toną w  głębokim błocie, bowiem mimo oddania



pierwszych bloków osiedle jest nadal wielkim placem budowy. Właściwie
nie ma tu nic poza blokami – ani budki telefonicznej, ani przedszkola, ani
poczty. Osiedle zostało przyłączone do okręgu pocztowego znajdującego
się na przeciwległym krańcu miasta. Tym, którzy to wymyślili, złorzeczą
listonosze i mieszkańcy, którzy po odbiór przesyłek poleconych muszą iść
aż sześć kilometrów. Mogliby wziąć taksówkę, jednak na Zabobrzu nie ma
ich postoju. Gdy w końcu się pojawia, taksówkarze nie chcą na nim stawać,
bo wjazd do dzielnicy zbyt często kończy się urwaniem zawieszenia lub
inną usterką. Nie na darmo mieszkańcy mówią o swoim osiedlu Zabłocie.

Problemy są też z  zaopatrzeniem w  najbardziej podstawowe produkty
spożywcze. Mimo że żyje tu kilkaset rodzin, a docelowo ma być ich kilka
tysięcy, nadal nie ma tu nawet najmniejszego kiosku z  warzywami,
o obiecywanym pawilonie handlowym nawet nie wspominając. Wszystkie
sprawunki mieszkańcy dźwigają z  miasta. Gdy na osiedlu staje pierwszy
kiosk spożywczy, a  wkrótce kolejne punkty handlowe i  usługowe, do
redakcji „Nowin” dociera nowa fala listów.

„Obserwując pracę dwóch ekspedientek z  kiosku spożywczego na
Zabobrzu, klienci wyczekujący w  długiej kolejce mają wrażenie, że
oglądają film w  zwolnionym tempie o  przodownicach, dla których praca
jest radością życia”

„Mamy w końcu na Zabobrzu stragan z warzywami i  to nas cieszy, zaś
smuci nas, że sprzedawca nie jest pedantem. Brudnymi rękami z błotem za
paznokciami podaje nie tylko warzywa, lecz także sięga po kiszoną kapustę
i ogórki. Polecamy go opiece sanepidu”

„Kierownik punktu sprzedaży jarzyn i  owoców na Zabobrzu posiada
maniery prawdziwego handlowca. Systematycznie odmawia zważenia
ziemniaków w przyniesionej przez klienta nylonowej siatce, twierdząc, że
»ona sama waży«, ładuje natomiast cenne płody rolne do oblepionej
piachem miski, która według nas już sama »dobrze waży«”

„W dniu 13 kwietnia czekałam 6 godzin na uczesanie w  oddziale
damskim zakładu fryzjerskiego. Fryzjerka pani Litwin załatwiła cały szereg
klientek podobno zamówionych, ignorując mnie. Szkoda, że nie
powiedziała mi od razu, że czekanie jest bezcelowe”.



„Dnia 22 stycznia chciałem kupić kilogram cytryn. Ekspedientka
oświadczyła mi, że je dostanę, jeśli kupię równocześnie jedną sztukę
grapefruita”

Mimo tych wszystkich uciążliwości oficjalnie Zabobrze jest rajem
i wybawieniem dla Jeleniej Góry. Odkąd ruszył tu przemysł, mieszkańców
miasta gwałtownie przybywa, poniemieckie kamienice w  centrum od
dawna już pękały w  szwach. Jelenia Góra przyciąga też mieszkańców
okolicznych miasteczek – łatwiej tu o  pracę, jest więcej szkół, są kina
i  teatr. Dla ludzi z Miedzianki Jelenia Góra jest jednak czymś więcej. Jest
marzeniem o  opuszczeniu miasteczka widma, w  którym jęczą domy
i  w  którym po każdej większej ulewie trzeba przed wyjściem z  domu
sprawdzać, czy na zewnątrz jest jeszcze kawałek ziemi, na którym można
by postawić stopę (wychodzenie w nocy stanowczo niewskazane). Oni już
wiedzą, że miasteczko wkrótce zniknie. Wiedzą też, że gminie udało się
wykupić na Zabobrzu aż dwa bloki, oznaczone numerami 9 i 11. Wkrótce
dojdą do nich kolejne: 37, 39 i  45. Pieniądze na ich zakup pochodzą
z  odszkodowań za zniszczenia górnicze, które wypłaciło gminie
Zjednoczenie Przemysłu Górniczego opiekujące się kopalniami
w Miedziance. Teoretycznie za środki te powinno się ratować miasteczko.
Gmina wprowadza jednak zakaz remontowania walących się budynków.
Mało kto wierzy, że da się tu cokolwiek ocalić.
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Wyprowadzać się nie chcą tylko nieliczni. Staszek Pławiak mówi, że nie
ruszy się stąd, nawet gdyby miał zostać w Miedziance sam wśród ruin. Nie
wie, że niemal dokładnie tak się stanie. Na razie ma tu dużo pola, oborę
pełną krów i zostawienie tego wszystkiego dla mieszkania w ciasnym bloku
po prostu nie mieści mu się w głowie. Na razie więc Pławiakowie zmieniają
ciągle domy, mieszkają kolejno pod numerami 88, 46, 75, 44. Każdy dom,
w którym próbują żyć, nadaje się jednak do wyburzenia, przychodzi nakaz



wyprowadzki, a oni zajmują kolejny, opuszczony przez tych, którzy ruszyli
na Zabobrze.

Wyprowadzać nie chce się też stara Płaksowa, która mieszka teraz
w  budynku szkoły. Ostatni dyrektor, Kazimierz Milcuszek, wyjechał stąd
jako jeden z pierwszych. Zamieszkał w bloku pod dziewiątką.

Nie wyjeżdżają też Spiżowie. Helena i  Stefan kłócą się już regularnie
i wie o  tym całe miasteczko, jednak w  tej kwestii pozostają zadziwiająco
zgodni. Z  Miedzianki z  pewnością się nie ruszą. Ich sytuacja jest jednak
łatwiejsza niż innych – pod tą częścią miasta, w której stoją browar i żółta
willa, zniszczeń górniczych właściwie nie ma, nic się tu nie wali, domy nie
śpiewają, można więc tu żyć bez strachu. Wiadomo jednak, że gdy zniknie
miasteczko, zniknie też browar. Nie będzie miał w  nim kto pracować,
a  dowożenie pracowników na pustkowie nikomu przecież nie będzie się
opłacało. Czy Stefan tego chce, czy nie, dni browaru są policzone. Wiedzą
też o  tym pracownicy, w większości mieszkańcy miasteczka. W browarze
będą pracować tylko tak długo, jak długo będą tu żyć. Nikt nie planuje
jeździć do Miedzianki z Jeleniej Góry, tym bardziej że PKS utrzymuje już
tylko dwa kursy łączące oba miasta. Z tego wszystkiego zdaje sobie sprawę
Baśka, „najpiękniejsza pracownica” Właśnie wyszła za mąż za Janka
Majkę, w prezencie ślubnym od Stefana dostali beczkę najlepszego piwa.
Teraz Majkowie spodziewają się dziecka.

Nerwowa atmosfera udziela się wszystkim, nawet opanowanemu dotąd
Stefanowi. Mimo że Baśka jest w zaawansowanej ciąży, kierownik każe jej
nosić ciężkie worki z  jęczmieniem. Pracownicy patrzą na to
z  niedowierzaniem, nikt jednak nie protestuje. Tłumaczenia Basi nie
skutkują, oboje szybko od słów przechodzą do krzyków. Nikt do tej pory
nie widział kierownika w  takim stanie. Baśka wybiega z  browaru
zapłakana, Stefan wzburzony trzaska drzwiami. Po chwili do browaru
wpada Józef Sobieś, ojciec Baśki i dobry znajomy Stefana. Wyciąga go na
zewnątrz i wali z całej siły w twarz.

– A  jak jeszcze raz każesz jej, skurwysynu, worki nosić, to cię tak
załatwię, że już nigdzie pracy nie znajdziesz – mówi na odchodnym,
a Stefan szuka swojej czapki w głębokim śniegu. Sobieś jest w partii, zna



takich, którzy w spełnieniu jego groźby mogliby pomóc. Stefan z kolei wie,
że przesadził. Obaj zdają sobie sprawę, że incydent rozładował atmosferę.
Wkrótce znów będą spotykać się na piwie, nie czując do siebie urazy.

W  sześćdziesiątym dziewiątym wyjeżdżają Barwiccy. Wystarczyło, że
wpuścili do domu komisję od zniszczeń, a nakaz wyprowadzki dostali od
ręki. Podobnie było ze starą Majkową, matką Janka – wyjechała w  tym
samym roku, teraz mieszka na Zabobrzu pod jedenastką. Rok później
miasteczko opuszczają między innymi Klubowie, których dwanaście lat
wcześniej wzięto za Niemców, i  Żurkowie, którzy jeszcze nie tak dawno
cieszyli się z nowego mieszkania na poddaszu przy rynku. Szybko okazało
się, że poddasze śpiewa. Janina Żurek przez ostatnie dwa lata miała
problemy ze snem, bo zamiast zasypiać wpatrywała się w  sufit, który
w  każdej chwili mógł spaść jej na głowę. Dla Żurków, Barwickich
i  kilkunastu innych rodzin wyprowadzka na Zabobrze jest prawdziwym
wybawieniem i ulgą.
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Po skończeniu technikum i  odrobieniu praktyk Bogdan Spiż idzie do
wojska. Kartę powołania dostał zaraz po maturze, za beczkę piwa udało mu
się załatwić, żeby służbę odbywać w Jeleniej Górze. Tu na Bogdana mówią
Miedzianka. Niekiedy szeregowy Miedzianka otrzymuje misję dość
szczególną – na motocyklu pędzi do browaru swego ojca i  cichaczem
wynosi stamtąd niewielką beczułkę, z  którą na złamanie karku wraca do
jednostki. Nawet nie wie, że zwyczaj wykradania piwa ma tutaj wieloletnią
tradycję zapoczątkowaną przez młodego Georga Franzkiego. Dzięki
dobrym układom w  jednostce podlewanym wybornym piwem służba
wojskowa upływa Bogdanowi dość przyjemnie i prawie wcale się nie dłuży.
A im bliżej terminu przejścia do rezerwy, tym więcej w Bogdanowej głowie
pomysłów na usprawnienie browaru zarządzanego przez ojca.

Gdy wraca na stałe do Miedzianki, w  końcu ma czas przyjrzeć się jej
dokładnie. Wiedział, że miasteczko pustoszeje, coraz częściej na ulicach



Jeleniej Góry widywał znajome twarze. Jednak dopiero spacer po
straszących ruiną uliczkach uzmysławia mu skalę tego, o  czym z  takim
przejęciem opowiadał ojciec. Tylko kilkanaście domów nie nosi śladów
zniszczeń, pozostałe pozbawione są okien, drzwi i  belek stropowych,
niektórym brakuje całych ścian. Na części tych ruin gmina kazała umieścić
tablice, że wejście do wnętrza grozi śmiercią. Są też i takie domy, w których
przez zrujnowany parter wchodzi się na zamieszkałe przez kogoś piętro.
O  tym, że nie wolno stąd wyciągać belek nośnych, alarmują kwiatki
w doniczkach wystawionych na parapety. W 1971 roku w Miedziance żyje
już tylko nieco ponad setka mieszkańców, z czego zdecydowaną większość
stanowią Romowie. Przesiedlono ich z  Płoszczyny w  myśl przepisów
nakazujących osiedlanie ludności romskiej i  uniemożliwienie jej
prowadzenia wędrownego trybu życia. Romowie zajęli pustostany,
zapewniają jednak, że nie zostaną tu długo i  wkrótce wyruszą w  dalszą
drogę.

W  pierwszej fali wyprowadzek w  1968 i  1969 roku wyjechało stąd
kilkadziesiąt rodzin. Ich domów nikt nie zagospodarował. Zamknięta
została świetlica, w której jeszcze nie tak dawno Helena Spiż organizowała
huczne sobotnie zabawy. W  miasteczku nie ma też żadnego sklepu, ten
ostatni został zlikwidowany, bo jego utrzymywanie było nierentowne.
W niemal każdej rozmowie wypływa temat schyłku. Nikt nie łudzi się, że
miasteczko można uratować, z pewnym uznaniem mówi się o tych, którzy
wbrew przeciwnościom losu postanowili zostać.

Bogdan jest jednym z  nich. Baśka Spiż znalazła chłopca i  pracę
w  Wałbrzychu, do Miedzianki nie chciała już wracać. Bogdan wręcz
przeciwnie, w browarze prowadzonym przez ojca widział spełnienie swoich
wszystkich marzeń. Ma odpowiednie wykształcenie i  udaje mu się
wprowadzić kilka unowocześnień w  zakładzie. Ojciec mu na to pozwala,
dogląda jedynie najważniejszych spraw i w razie potrzeby służy radą. Taka
współpraca jest dla Bogdana nieocenioną szansą, Stefanowi zdejmuje zaś
z barków część męczących zadań.

Ambicje młodego browarnika nie idą jednak w  parze z  zamiarami
lwóweckiej centrali, która wprost informuje Spiżów, że browar nie przetrwa



likwidacji miasteczka. Nic więc dziwnego, że dyrekcja wpada w złość, gdy
na początku lat siedemdziesiątych Bogdan wysyła specjalne,
nieoznakowane butelki ze swoim piwem na targi browarnicze do
Monachium.

W  degustacjach Złoto Miedzianki zajmuje wysoką, drugą lokatę. Gdy
wychodzi na jaw, że przysłano je zza żelaznej kurtyny, wybucha
międzynarodowy skandalik. Telefony w Lwówku i Miedziance urywają się,
decydenci z centrali wściekają się, bo zwycięstwo ważonego przez Spiżów
piwa wytrąca im argumenty za likwidacją browaru. Bogdan otrzymuje
natychmiastowy nakaz zniszczenia wszystkich, specjalnie
wyprodukowanych na tę okazję butelek oraz znajdującego się w nich piwa.
Dzwoni więc po kolegów, siadają we trzech i  niszczą piwo przez
kilkanaście następnych godzin bez przerwy. Jeden z  nich, Bogdan
Markowski, powie później, że w całym swoim życiu nie miał takiego kaca,
jak po tamtym niszczeniu w browarze na szczycie góry.

– Było to niszczenie prawdziwie wyniszczające – doda z  szelmowskim
uśmiechem.
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13 maja 1972 roku podpisany zostaje ostateczny wyrok. Wojewódzka Rada
Narodowa we Wrocławiu podejmuje decyzję o  likwidacji miasteczka
Miedzianka. Dokument zawiera harmonogram działań likwidacyjnych.
Jeszcze w tym samym roku ma zostać zamknięty browar, a do końca 1973
roku wyjechać stąd mają ostatni mieszkańcy. Potem ma nastąpić rozbiórka
miasteczka podzielona na trzy etapy – najpierw zostanie rozebrana
zabudowa, potem wywiezie się gruz wraz z  większymi fragmentami
fundamentów, na koniec zasadzi się tu las.

Zgodnie z  harmonogramem ostatnie rodziny opuszczają Miedziankę
w 1973 roku. Wśród nich „najpiękniejsza pracownica w browarze” – Baśka
Majka z mężem i malutkim synkiem. O otrzymaniu przydziału dowiedzieli



się 19 marca, w  czasie imienin ojca. Siedzieli akurat w  knajpie
w Janowicach, gdy do środka wpadł ktoś z urzędu gminy z kwiatami.

– Józef, w  prezencie imieninowym dostajesz dziś trzy mieszkania na
Zabobrzu, dla ciebie i obu twoich córek.

Józef Sobieś płacze, ale chyba nie z radości. Za nic na świecie nie chciał
wyruszać do miasta, w  Miedziance byłoby dobrze, gdyby tylko nie ten
strach, że zaraz spadnie mu coś na głowę. Co innego Baśka i  Janek – dla
nich Miedzianka jest prawdziwym utrapieniem. Na przydział czekali
z  niecierpliwością, właściwie na walizkach. Jeszcze w  maju wynajmują
zdezelowanego żuka i przenoszą się do bloku przy Karłowicza 45. Dostają
mieszkanie na czwartym piętrze. Przez kilka następnych lat będą ustawiali
budzik na pierwszą w nocy, żeby wstać i w półśnie wziąć kąpiel. Mimo to
nigdy nie będą żałować tej zamiany.

W tym samym roku wyprowadza się z Miedzianki jeszcze kilka rodzin –
Chutyrko, Mądreccy, Wędzlowie. Znikają nawet Romowie, część przenosi
się do okolicznych wiosek – Trzcińska, Janowic, Radomierza, inni ruszają
do Kowar, jeszcze inni rozpływają się gdzieś w Polsce.

W  miasteczku żyją już tylko ci mieszkańcy, którzy wbrew zachętom
władz zdecydowali się zostać. To w  sumie kilkanaście osób: Spiżowie,
Pławiakowie, Płaksowie, Łuczakowie, przy drodze w  kierunku
Ciechanowic są jeszcze Dudkowie. Ich domy nie są zagrożone
zniszczeniami, władza może tylko przekonywać, że po likwidacji miasta
zostaną tu sami, na kompletnym pustkowiu bez środków do życia. Te
argumenty jednak do nich nie trafiają.

Co więcej, któregoś dnia z  pobocza drogi wiodącej do Janowic znika
jeden z  kamiennych krzyży ustawionych tu przed wiekami. Nie wiedzieć
dlaczego rabusie połasili się na ten bez zatartej inskrypcji. Być może
zabierali krzyż w nocy i nie dostrzegli różnicy. A może chcieli zabrać oba,
ale ktoś ich spłoszył. Tak czy inaczej, przy drodze został już tylko jeden
krucyfiks z  „Memento” wyrytym na poprzeczce. Wkrótce potem jeden
z miejscowych rolników przeniesie go w zupełnie inne miejsce, na miedzę
po przeciwnej stronie drogi.



Pod koniec 1972 roku ostatnich mieszkańców miasteczka wywabia
z domów potężny hałas. Drogą od strony Janowic wspina się w kierunku
Miedzianki ogromna koparka, za nią jadą ciężarówki z  robotnikami.
Zatrzymują się w rynku, rozchodzą na wszystkie strony, oglądają, stukają,
żywo gestykulują.

Patrzy na to Bogdan Spiż. Tak, nie ma złudzeń, że to już naprawdę
koniec. Nie wie tylko, jak o tym powie ojcu.



Czyja wina

– Kto ma wiedzieć, ten wie, ludzie pamiętają. Wszystko zamieniło się
w ruinę. Ale samo to się przecież nie stało. Nasza „pani doktorowa”, wielka
hrabianka, wyczuła interes i  już było po miasteczku. Ona na tym
nieszczęściu Miedzianki życie sobie ustawiła tak pięknie, że tylko
pozazdrościć. I dlatego ludzie jej tak nienawidzą.

Siutowa to był ruski człowiek, ze Wschodu, w teczce przywieziona, żeby
zatrzeć wszystkie pozostałości tego, co tu zostawili Rosjanie. Lansowała się
na wielką hrabiankę, tak jak i jej matka zresztą, która Polką nigdy nie była.

Ludzie, którzy komunistom uwierzyli, dzielą się na takich, którzy
uwierzyli z  biedy, i  takich, którzy uwierzyli, bo tak było wygodniej. Ona
nie wiedziała, co to jest bieda, władza jej też nigdy krzywdy nie zrobiła. To
już wiadomo, czemu ona była taka czerwona.

Przez chwilę dla niepoznaki pracowała w szkole, uczyła rosyjskiego, ale
szybko wsadzili ją na naczelniczkę gminy. A potem rządziła w Karpaczu,
była wojewodą. Ludzie się jej bali, mówiło się, że miała znajomości
w samym KC, a nawet w Moskwie, bo przecież stamtąd przyjechała. I ona
już od nich miała instrukcje, co robić, żeby z  miasteczka nie został ślad.
Same krzaki, ot, tyle, co nam pani doktorowa załatwiła.

– Miedziankę zburzyła doktorowa Siuta i  gdyby nie ona, miasteczko
stałoby do dziś. Były nawet plany, żeby puste domy remontować i osiedlać
tu emerytów z Wałbrzycha, a skoro takie plany były, to znaczy, że się nic
nie waliło. Zniszczenia to był tylko pretekst, żeby ona przysłała nam ekipy
rozbiórkowe.



To się zaczęło już w  sześćdziesiątym dziewiątym. Wyburzali dom po
domu. Z  cegły z  Miedzianki zbudowali nie tylko domki nauczycielskie
w  Janowicach, lecz także Pałac Kultury w  Warszawie. Pociąg, który tę
cegłę woził, stawał na bocznicy koło Starych Janowic i tam te samochody
się rozładowywały.

– Wołaliśmy na nią „nasza pani Siutowa”, ale ani ona była nasza, ani
żadna z  niej pani. Tyle że ładna była, makijaż, fryzura zrobiona, jeździła
samochodem.

Strasznie pazerna na antyki, jak tylko coś wypatrzyła, to potrafiła przyjść
do obcego domu i zabrać. A wtedy władzy się nie odmawiało, więc ludzie
dawali. Ona tych antyków zgromadziła cały dom i potem sprzedawała na
prawo i  lewo. Zresztą ze sprzedaży Miedzianki też swoje miała. Za
pensyjkę z gminy by domu nad Bobrem nie postawiła.

– Ja do niej nic nie mam, bo mi osobiście krzywdy nie zrobiła. Ale że
dzwony w Radomierzu chciała sprzedać na złom, to jej wszyscy pamiętają.
Sama tam pojechała, żeby je zdjąć, jednego tylko takiego dryblasa wzięła
ze sobą, ale to już było dla ludzi za dużo i  nie pozwolili. Cała wieś tam
wtedy przyszła. Zrobiła się z  tego straszna afera. Siutowa na drabinę, to
ludzie ją z  drabiny. Katolickich dzwonów, i  to zabytkowych, zabierać nie
wolno, a  ona – komunistka – tego nie rozumiała. Dopiero jak ją widłami
popędzili, to odpuściła, wsiadła do samochodu i pojechała. Myśmy jej tych
dzwonów nigdy nie wybaczyli.

– Miedziankę rozebrali Cyganie, a specjalnie w tym celu sprowadziła ich
tu Siutowa, przewodnicząca gminy. Odbywało się to tak, że wprowadzano
Cyganów do pustego domu i  oni tam mieszkali tak długo, aż wszystko
spalili. Zrywali podłogi, schody, parkiety, ramy okienne i  palili tym na
parterze. Jeśli w domu nie było już pieców, to oni te swoje ogniska palili
wprost na podłodze w kuchni. Gdy już z  takiego domu nic nie zostawało,
Cyganie zrywali jeszcze dach i wyprowadzali się do następnego. I tak dom
po domu.

Te budynki, z  którymi już się Cyganie rozprawili, były burzone przez
ekipy rozbiórkowe. Przyjeżdżała taka wielka koparka, my ją nazywaliśmy
Wielka Dziunia, zaczepiała łyżką o okna i burzyła ścianę po ścianie. Potem



wchodzili robotnicy i  wybierali dobrą cegłę. A  potem Wielka Dziunia
zrównywała wszystko z ziemią.

– Miedzianka rzeczywiście się waliła, ale żaden budynek nie zapadł się
od dołu, za to wszystkie od góry. Kopalnia nie miała tu nic do rzeczy. Przez
kilka lat miasteczko było źródłem darmowego budulca dla całej okolicy.
Kto potrzebował cegły, to jechał na Miedziankę i sobie brał, ile mu trzeba
było. Ja sam komórkę za domem postawiłem z tych cegieł, stoi do dziś, bo
to dobra, poniemiecka cegła. Niejeden dom w  Janowicach z  tej cegły
powstał.

I  nie jest prawdą, że miasteczko wykończyli Cyganie. Tam było
kilkadziesiąt domów, to ilu by musiało być tych Cyganów, żeby oni sami
sobie z  tym wszystkim poradzili? Oni rujnowali miasteczko tak samo, jak
inni mieszkańcy. Mieszkał taki na parterze i jak mu było zimno, to szedł na
piętro, zrywał kawałek podłogi albo piłował więźbę dachową i  palił tym
w piecu. A gdy mu się woda zaczynała lać na głowę albo ściana rysować, to
szedł do gminy prosić o przydział na nowe mieszkanie. Miedzianka to był
Dziki Zachód i ruina.

– Całe miasteczko wykończyli Cyganie. Sprowadziła ich Siutowa. I oni
tutaj rządzili przez kilka dobrych lat.

– Sami wszystkie domy wykończyli?
– Sami, dom po domu, zajmowali pustostany i rujnowali.
– Ilu ich było?
– Przyjechały ze dwie rodziny, mieszkali najpierw w pałacu, ale oni się

szybko rozmnażali i po roku połowę mieszkańców Miedzianki to Cyganie
stanowili, aż się Polacy zaczynali buntować, bo oni całe miasteczko do
ruiny doprowadzali.

– Były z nimi problemy?
– W  kościele, tym, co go już nie ma, na ołtarzu katolickim konie

zarzynali! Stary Mirga wprowadzał konia do środka, walił go taką wielką
pałką w łeb, podrzynał mu gardło i koń się wykrwawiał. Potem kroili tego
konia na wielkie kawały i  dzieciaki biegły z  tym dymiącym jeszcze
mięchem do domów. Gotowali to mięso w  kotłach do bielizny i  w  całej
Miedziance śmierdziało przypaloną koniną.



– Widział to pan?
– Nie, ale wszyscy w  miasteczku mówili, że Mirgowie w  katolickim

kościele konie zarzynają. Krew to aż po schodach na ulicę kapała.

– Ludzi z domów wysiedlali podstępem. Przyjeżdżała Siutowa z komisją
i  mówiła, że budynek będzie remontowany, więc mieszkańcy będą
przenoszeni do innego. Jak już się ludzie wyprowadzili, to przyjeżdżały
spychacze i burzyły wszystko.

Potem, gdy zabrakło już pustych budynków do przesiedleń,
przeprowadzili kilkanaście rodzin na Zabobrze, do bloków. Powiedzieli im,
że to tylko na rok, na czas remontów. Ludzie uwierzyli, zabrali
z Miedzianki tylko najpotrzebniejsze rzeczy. A  jak wrócili po roku, to po
miasteczku i ich domach śladu nie było, trawa rosła.

– Ludzie z miasteczka wyjeżdżać nie chcieli, bo tu było pięknie i nic się
nie waliło. Ale władza postanowiła inaczej i  my nic do gadania nie
mieliśmy, trzeba było się spakować i  jechać. Część wysiedlili do Janowic,
ale jak tam zabrakło mieszkań, to kupili dwa bloki na Zabobrzu i  tam nas
wszystkich upchnęli. A  zaraz potem Miedziankę zrównali z  ziemią, żeby
nie było śladów po kopalni.

– Ona to była kobieta jak sopel lodu. Jak ktoś chciał coś w  gminie
załatwić, to wolał iść do Słowińskiej niż do Siutowej.

Tej się ludzie bali, a poza tym ona nie była stąd i nie wiadomo, kto nią
sterował. Za to jej mąż to był dusza człowiek, lekarz, przez kilka lat jeździł
z Wyścigiem Pokoju. Wszyscy się dziwili, jak ona go musiała omotać, że
on z  nią wytrzymywał. Doktor Siuta był na każde zawołanie, przyjeżdżał
nawet w środku nocy i żadnych pieniędzy nie chciał. Może i ona nie była
taka zła, może po prostu musiała robić, co jej kazali w  powiecie albo
w  województwie. Ale to już nie jest nasza sprawa, że ona złych szefów
miała.

– Jak to się stało, że Miedzianki już nie ma?
– Jak to się stało? Siutowa, kurwa jej mać.



– Co Siutowa?
– Przyjechała i wypędziła.
– Sama wypędziła?
– No, miała kilku pomagierów, złodziei, takich jak i ona.
– Przecież się waliło?
– Waliło się, ale nie wszędzie. A  ona wszystkich wypędziła i  kazała

zaorać. Można to było przecież inaczej załatwić, ludzi nie wypędzać.
– I co zrobić?
– A bo ja wiem, co zrobić? Czy teraz na Miedziance się coś wali? Nic się

nie wali, więc wtedy też nic by się nie waliło.



Ta zła

Najlepsze, co o niej mówią, to że ma wspaniałego męża. Poza tym mówią
tylko źle.

– Nie chodzi o zemstę – podkreślają – ale niech sobie ta pani nie myśli,
że my nie wiemy. Szkoda tylko, że uszło jej płazem. Dorobiła się, piękny
dom postawiła, a kto wie, czy nie kilka domów. Nasza pani doktorowa.

Ta Zła mówi:
– Niech pan mi da kilka dni czasu, wszystko muszę sobie przypomnieć.

Mam osiemdziesiąt lat, wiem, jak się nazywam, nie zamierzam jeszcze
umierać, niczego się nie wstydzę.

***

Wracają akurat z rodzicami z wakacji, gdy na niebie pojawiają się samoloty.
Spieszą się na Wołyń, do Zahajców i Tytylkowców, tam ojciec ma majątek,
tam chcą się ukryć. Z  tego majątku za chwilę zostaną im tylko
wspomnienia.

Ojciec jak mantrę (na starość zostanie buddystą) powtarza Irenie, że
może zaraz Hitlerowi wojnę wypowiedzą Anglia i  Francja i  jeszcze
wszystko skończy się dobrze. Gdy wkraczają Rosjanie, przestaje tak
mówić. Do wsi wchodzą czerwonoarmiści, a  w  majątku Kamieńskich od
razu pojawia się NKWD. Zabierają ojca, trzymają przez dwa dni. Irena jest
przerażona.

Po okolicy chodzą plotki, że burżujów będą wywozić na Sybir albo
zabijać na miejscu. Tata jest burżujem.



Chłopi stają w  obronie Kamieńskiego. Wystawiają komitet, idą do
enkawudzistów i  błagają, by go wypuścić. Mówią, że on swój pan, a  nie
żaden ciemiężyciel. Wstawiennictwo skutkuje, a  Kamieński wychodzi na
wolność. Jeszcze tej samej nocy ci sami chłopi przychodzą do majątku
i wyprowadzają całą rodzinę ze wsi. Mają informacje, że następnego dnia
mogłoby już być za późno na jakikolwiek ratunek.

A więc na zachód, do Niemców, przez rzekę. Rzeka to Bug. Ale Bug jest
daleko, trzeba więc iść, płacić za przewodników, spać w stodołach, chować
się przed chłopami, Ukraińcami, Ruskimi. Chować się przed każdym. Nie
wiedzą, kto przyjaciel, kto wróg. Oni to Lachy, pany, skoro się ukrywają, to
mają coś na sumieniu. Panów tu nie lubią – tak się przynajmniej mówi.
Więc trzeba uciekać jak najdalej, w nocy i  bocznymi drogami albo lasem
i  polami, na przełaj. A  gdy się nie da iść, przycupnąć gdzieś i  czekać
w ukryciu, aż znowu będzie można. Byle do rzeki, na zachód. Zachód jest
lepszy niż wschód.

Idą tak ponad dwa miesiące, kluczą, wyczekują dogodnej okazji,
w  grudniu docierają do rzeki. Wynajmują łódź i  kolejnego przewodnika.
Irena siada z  matką w  środku, ojciec z  przewodnikiem idą w  wodzie,
przeprawiają się na drugi brzeg. Są w  Guberni, ale nadal nie są przecież
bezpieczni.

Ojciec ma tu jednak znajomości, jego przyjacielem jest hrabia Maurycy
Stanisław Potocki, właściciel Jabłonny koło Nowego Dworu. Docierają tam
pod koniec roku. Potocki daje Adamowi Kamieńskiemu pracę inkasenta
w swoim majątku, tu przez chwilę będą mogli się czuć bezpiecznie.

Jabłonna jest o  wiele większa i  wspanialsza niż majątek Kamieńskich
zostawiony na Wołyniu. Przepych pałacu i otaczających go ogrodów silnie
kontrastuje tu jednak z  twardą rzeczywistością, w  jakiej przyszło żyć
wszystkim jego mieszkańcom. W  domu panują bieda i  głód, krótko po
przyjeździe do Jabłonny Irena musi iść do pracy. Znajduje zatrudnienie
w fabryce lemoniady, codziennie myje tam butelki.

Jabłonna ma też swoje plusy – to ciągle duży ziemski majątek, ze
wszystkimi tego konsekwencjami. Jedną z  nich jest obecność koni. Mała
Irenka jeszcze na Wołyniu ukochała sobie te zwierzęta, tęsknota za nimi



była chyba największym utrapieniem w  czasie jej jesiennej tułaczki. Ta
miłość do koni staje się jednak dla niej przyczyną kłopotów. Pewnego dnia
w majątku Potockiego pojawia się oficer niemiecki. Jest konno, przyjechał
z  pobliskiej twierdzy Modlin. Irena nie wyczuwa niebezpieczeństwa, nic
sobie nie robiąc z  osoby jeźdźca, podchodzi do konia, głaszcze go po
pysku, całuje w chrapy.

Być może dziewczynka nie umie połączyć ze sobą sylwetki niemieckiego
oficera i  napisów, które swojego czasu widziała na ławkach w  parku:
Eintritt für Hunde, Juden und Polen verbotten. A może po prostu zakłada,
że wspólna miłość do koni na chwilę przełamie lody między nią
a żołnierzem. Cokolwiek by sobie wyobrażała, myli się jednak zasadniczo.
Niemiecki oficer wpada w furię i nakazuje Irenie stawić się następnego dnia
w  Twierdzy. Ma tam pełnić funkcję jego służącej i  dbać, by codziennie
z  samego rana na stole niemieckiego oficera znalazło się śniadanie oraz
świeża kawa. Do jej zadań należeć będzie także czyszczenie butów oraz
pilnowanie porządku w domu. Sama praca nie jest ani zbyt uciążliwa, ani
trudna. Wystarczy skrupulatnie wywiązywać się ze swoich obowiązków
i nie rzucać się w oczy. Zupełnie inaczej jest z drogą do pracy. Tej Irena boi
się najbardziej. Aby dostać się do Twierdzy, trzeba nie tylko przejść przez
kilka wiosek i  osad, lecz także pokonać most, ulubione miejsce
organizowania przez Niemców łapanek. Kilka razy nazwisko „pracodawcy”
ratuje jej życie.

W  sierpniu 1944 roku w  Warszawie wybucha powstanie, a  pobliskie
Legionowo jest jedynym miejscem poza stolicą, w  którym także trwają
walki. Zadaniem powstańców jest osłona miasta od północy. Niemcy dość
szybko się rozprawiają z  oporem, od wschodu nacierają jednak Rosjanie.
Ich wkroczenie jest tylko kwestią czasu. Wie o tym także Adam Kamieński,
który po raz kolejny musi szukać schronienia dla siebie oraz swojej rodziny.
Znajduje je w samą porę w nieodległym Baboszewie.

Jeszcze we wrześniu Rosjanie docierają do Jabłonny, a  uciekający
Niemcy podpalają majątek Potockich. Wkrótce czerwonoarmiści są już
także w Baboszewie. Adam Kamieński popełnia wtedy błąd, którego tylko



cudem nie przypłaca życiem. Nie rozpoznawszy radzieckich uniformów,
wybiega naprzeciw żołnierzy i wita ich po niemiecku.

Wojna się kończy, jednak o powrocie na wschód Kamieńscy nie mają co
marzyć. Właśnie rusza machina przesiedleń, która setki tysięcy ludzi
wyrwie ze swoich domów i rzuci na zachód. Kamieńscy także zastanawiają
się, co robić. Wołyń nie jest już w Polsce, w okolicach Warszawy z kolei
nie ma sensu zostawać, sama stolica przypomina teraz kupę gruzów. Po
wojnie odżywają jednak także stare kontakty ojca. Z  obozu
koncentracyjnego w Neuengamme wraca jego dawny przyjaciel i kompan
Czesław Centkiewicz. Irena pamięta jeszcze przedwojenne opowieści
o jego polarnej wyprawie i innych szalonych podróżach. Teraz z zapartym
tchem słucha także o walkach w powstaniu. Wkrótce Centkiewicz dostaje
propozycję pracy w  Zjednoczeniu Energetycznym. Ma być Dyrektorem
Technicznym Okręgu Dolnośląskiego. Taka praca stwarza oczywiście
możliwości, a  Centkiewicz chce je wykorzystać, by pomóc przyjaciołom.
Proponuje więc, by wraz z  nim na zachód pojechali także Kamieńscy.
Właściwie nie ma się nad czym zastanawiać. Jadą.

Z gruzów Warszawy docierają do gruzów Wrocławia. Stamtąd ruszają na
południowy zachód. W  maju 1946 roku są już w  Jeleniej Górze. Przez
pierwszych kilka dni Irena chodzi po mieście i przeciera oczy ze zdumienia.
Domy mają tu dachy i okna, nigdzie nie ma ruin, niemieckie Hausfrau co
rano zamiatają chodniki, a  co wieczór polewają je wodą. Działają polskie
urzędy, jeżdżą tramwaje. Jakby wojny nigdy tutaj nie było.

Wraz z Centkiewiczami Kamieńscy zajmują willę przy ulicy Aleksandra
Fredry. Budynek nie jest zbyt wygodny, ale ma jedną, ogromną zaletę: jako
własność Zjednoczenia Energetycznego jest chroniony przez Straż
Przemysłową. To ważne, bo w okolicy i w  samym mieście coraz częściej
słychać o  szabrownikach i  szajkach pospolitych bandytów, którzy
korzystając z powojennego zamieszania, ogołacają mieszkania opuszczane
przez Niemców. Na ulicy Jeleniej działa nawet targowisko, tak zwany
szaberplac, na którym kupić można dosłownie wszystko.

Ojciec dostaje pracę w energetyce, Irena idzie do szkoły. Tak jak wielu
mieszkańców Jeleniej Góry, starają się zapomnieć o wojnie, rozglądają się



po mieście, zaczynają odkrywać okolice. W  czasie jednej z  niedzielnych
wycieczek Irena Kamieńska odkrywa Miedziankę, urokliwe miasteczko
górujące nad okolicą. Spaceruje stromymi uliczkami, zatrzymuje się na
trójkątnym rynku, patrzy na góry. Zachwycają ją spokój i  cisza, które tu
panują. Podoba jej się to wszystko, obiecuje sobie, że będzie tu czasem
wracać.

Ludzie ją za to przeklną.

***

Ta Zła mieszka z Tym Dobrym w mieszkaniu w Cieplicach, tuż przy szosie
z Jeleniej Góry do Szklarskiej Poręby. Gdy w Polsce wszystko się zmieniło,
właśnie tu postanowili zniknąć. Dom w  Janowicach oddali synowi. Nie,
żeby chcieli się ukryć, po prostu byli zmęczeni. W Cieplicach odpoczywają.

To taki trochę koniec świata. Trzeba przejechać przez całe uzdrowisko
i  kierować się na południe. Po kilku kilometrach znajdzie się
wielorodzinny, poniemiecki dom – z  zewnątrz bieda z  nędzą. Żadnych
ekstrawagancji, raczej proza przedmieścia przechodzącego płynnie w wieś.
Wewnątrz jest trochę lepiej, na ścianach wiszą obrazy malowane przez jej
ojca.

– To są Zahajce, to są Tytylkowce. Tylko raz tam wróciłam. Nie
poznałam nic poza jednym wielkim dębem. Wszystko zniknęło, kamień na
kamieniu nie został po tym, cośmy tam zostawili.

Już mieli odjeżdżać, gdy z  pobliskiego domu wybiegła jakaś kobieta
i zapytała nieśmiało: „Panienka Irenka?”

– Nie wiem, kim była. Płakałyśmy obie.
Na wizytówce z  panoramą Karkonoszy Irena Kamieńska-Siuta ma

łacińską maksymę: Nummis praestas carere quam amicis – Lepiej obywać
się bez pieniędzy niż bez przyjaciół.

Największym przyjacielem Ireny Kamieńskiej-Siuty jest od lat jej mąż
Stanisław Siuta. To o nim ludzie mówią „złoty człowiek”, a ona go sobie
omotała.



***

Jest połowa lat pięćdziesiątych, Irena właśnie wróciła ze studiów
w Warszawie, skończyła rusycystykę, teraz rozgląda się za pracą. Chce być
nauczycielką. Pochodzenia nie ma najlepszego, o korzeniach lepiej głośno
nie mówić, „córka obszarnika ze Wschodu” – to w  tamtych czasach nie
może brzmieć dobrze.

Jeszcze przed wyjazdem do Warszawy wstąpiła do partii. Miała
siedemnaście lat – działała w  OMTUR-ze, Organizacji Młodzieży
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. Teraz, po powrocie, ma trochę
wolnego czasu, zakłada więc jeleniogórski Związek Młodzieży Polskiej
i  zostaje jego pierwszą przewodniczącą. Tak, Irena Kamieńska wierzy
w  komunizm. Poza tym ma nadmiar energii, ale niedobór talentów
sportowych. Mogłaby się pewnie wyszaleć na boisku albo na korcie, ale
odbita przez nią piłka nigdy nie leci w  dobrą stronę. Raz Czesław
Centkiewicz zabrał ją nawet zimą na narty biegowe.

Mieli dotrzeć do Bierutowic. Po drodze Irena przewróciła się 113 razy,
potem przestała liczyć. Za każdy razem podnosiła się jednak i jechała dalej.
Nie, nie należy wyciągać z tego zbyt daleko idących wniosków. Po prostu,
gdyby się nie podniosła, toby pewnie w  tych górach została. Centkiewicz
nie miał w zwyczaju oglądania się za siebie. Jedyne, co Irena lubi robić, to
pływać.

– Pływam dobrze tak w wodzie, jak i w życiu – powie po latach nie bez
dumy.

W końcu dostaje pracę w  jednym z  jeleniogórskich liceów. Tu poznaje
Staszka, przystojnego wuefistę, a  w  niedalekiej przyszłości studenta
medycyny. Ona: ładna brunetka, energiczna, trochę przebojowa, wszędzie
jej pełno. Płynna rtęć. On raczej cichy, spokojny i  opanowany. Pasują do
siebie, mimo że są jak ogień i  woda. W  tym zestawieniu bardzo im do
twarzy. Zaczynają się spotykać i  zostają ze sobą już na zawsze. Gdy on
wyjeżdża na studia, ona rzuca się w wir pracy. Nie tylko uczy, lecz także
działa w  ZMP. Zostaje przewodniczącą Komisji Oświaty Miejskiej Rady
Narodowej w  Jeleniej Górze, kandyduje też do rady powiatowej.



Organizuje, szkoli, kontroluje. Ma ambicje, chce zajść wysoko.
W  wywiadzie udzielonym jednej z  lokalnych gazet w  1965 roku
przekonuje:

„Dokonano sporo pożytecznych przedsięwzięć, ale można było zdziałać
jeszcze więcej przy pomocy ściślejszej więzi z  terenem i społeczeństwem.
Niedostateczna była przede wszystkim ilość spotkań komisji ze
środowiskiem nauczycielskim, rodzicami uczniów czy nawet samymi
uczniami. Mam nadzieję, że nowa Komisja Oświaty naprawi w  tej
dziedzinie uchybienia swojej poprzedniczki”.

Gdy Staszek Siuta wraca ze studiów medycznych do Jeleniej Góry,
szybko biorą ślub. Muszą się spieszyć, bo on zaraz potem idzie do wojska,
żeby odbyć obowiązkową dla lekarzy służbę. Kolejna rozłąka nie trwa
jednak długo, nie zdąży nawet zrzucić munduru, gdy dostanie propozycję
kierowania ośrodkiem zdrowia w Janowicach Wielkich. Nie bardzo wiedzą,
gdzie to jest, szukają na mapie. Gdy znajdują, zastanawiają się tylko chwilę,
Staszek kończy służbę, pakują walizki i wyjeżdżają. On zostaje dyrektorem,
ona nauczycielką w miejscowej szkole. Ludzie patrzą na nich podejrzliwie.
Do niego przekonują się szybciej, jest lekarzem, ma z nimi kontakt, leczy
ich dzieci. Ona pozostaje zagadką.

Podstawówka na wsi to nie to samo, co liceum w  Jeleniej Górze. Inne
problemy, inni uczniowie, zupełnie inna rzeczywistość. Dla wielu dzieci
dotarcie zimą do szkoły jest prawie niemożliwe – na przykład z  takiego
Mniszkowa, w którym nie ma przecież szkoły, trzeba iść sześć kilometrów.
Jeśli drogę zawieje, o  dotarciu na czas nie ma mowy. Poza tym
nauczycielom ze szkoły na prowincji o  wiele trudniej doprosić się
o  pomoce szkolne czy dodatkowe środki z  centrali. Gdy Irena mieszkała
w Jeleniej Górze, mogła przydusić kogo trzeba i konkretne rzeczy załatwić.
Z Janowic jest to niemal niemożliwe.

Coraz częściej przychodzi więc do domu zniechęcona i  zła. Walka
z wiatrakami kosztuje ją wiele sił, nie ma też co ukrywać, że woli pracę ze
starszą młodzieżą. Dzieci to wyczuwają i zaczynają wchodzić jej na głowę.
Wymarzona praca zaczyna być utrapieniem.



– W  każdej chwili możesz to rzucić – mówi któregoś dnia Staszek.
O  pieniądze nie trzeba się przecież martwić. Jako kierownik ośrodka
zdrowia dobrze zarabia, w Janowicach tylko z  jego pensji mogą dostatnio
żyć. Ale to nie pieniądze trzymają Irenę w pracy, ale energia, której gdzieś
musi dać upust.

– Ale jeśli nie szkoła, to co? – pyta.

***

– Nie wiedziałam, że mnie nienawidzą, robiliśmy wszystko, co w naszej
mocy, żeby tych ludzi ratować – mówi zdziwiona, a  słowo „ratować”
wypowiada wolno i wyraźnie. Powtórzy je zresztą potem jeszcze kilka razy.
– Nigdy nie odczułam niechęci ze strony ludzi akurat za tamto.

Na stole jest ciasto i herbata w fikuśnych filiżankach, zza okien dobiega
gwar dzieciarni dokazującej w  ogrodzie. W  pokoju panuje jednak cisza.
Tyka zegar, lata mucha, skrzypi podłoga u  sąsiadów na górze. Ta Zła
milczy, wpatrując się w spodeczek, obraca go w palcach, delikatnie stuka
pomalowanym paznokciem. Z  jej twarzy nie schodzi lekki półuśmiech,
widać, że myślami jest zupełnie gdzie indziej. Nie wygląda na zdziwioną,
bardziej na zrezygnowaną. Ten Dobry siedzi obok, patrzy na nią, jakby
czekał, aż ona coś powie.

– Mogą mi nie wierzyć, ale ja naprawdę innego narodu niż ten nie mam.
Matka moja była Rosjanką, ale ja jestem Polką. To jest wyjątkowo dziwny
naród. Mamy piękną historię, piękną literaturę i  mnóstwo pięknego
chamstwa. W  którejś z  książek Wańkowicza jeden z  jego rozmówców
zapytał go, czy to picie wódki jest najtrudniejszą cechą Polaków.
Wańkowicz odpowiedział, że picie nie jest problemem. Problemem jest
bezinteresowna zawiść.

– Czego wam zazdrościli najbardziej?
– Mieliśmy więcej od nich, a  ja byłam komunistką. Czy to nie

wystarczy?

***



Jest wiosna 1969 roku. Nad Komarnem, jedną z wiosek w gminie Janowice
Wielkie, przeszła właśnie potężna nawałnica. W  kilkanaście minut wiatr
zerwał dachy, a  woda zmyła jedyną drogę dojazdową do wsi.
Z  przerwanych zagród uciekły zwierzęta, miejscowość jest odcięta od
elektryczności. Ludzie biegają w  tę i  z  powrotem, nie wiedzą, za co się
chwycić, co ratować najpierw.

Do wsi przyjeżdża naczelniczka gminy Irena Kamieńska-Siuta. Robi
zebranie w najmniej zniszczonej stodole. Kamieńska jest niska, więc żeby
było ją widać, staje na podstawionym snopku. Zapewnia, że gmina pomoże,
pyta o  najpilniejsze potrzeby. Któryś z  chłopów rzuca pytanie, co zrobić
z dzikimi rozpłodnikami. Naczelniczka pąsowieje, czuje, że to prowokacja,
ale nabiera powietrza w  płuca i  rozpoczyna nauczycielską przemowę
o  wychowaniu młodzieży i  o  tym, jak sobie poradzić z  młodymi
chuliganami, którzy gwałcą wiejskie dziewczęta. Chłopi stoją, słuchają,
niektórzy drapią się w głowy. Gdy Kamieńska dochodzi do tego, że gmina
mogłaby zorganizować zajęcia dla młodzieży, by ta zajęła się czymś
konstruktywnym (tyle jest przecież dziś do zrobienia), ktoś jej w  końcu
dobrotliwie przerywa:

– Chodzi o nasze buhaje, poszły w las, cholera wie, jak je teraz samemu
wyłapać.

Bo Irena Kamieńska-Siuta, choć naczelniczką gminy została rok temu,
nie jest stąd. Działała w Gminnej Radzie Narodowej, gdy padła propozycja,
by kierowała całą gminą. To było rok temu, po tym, jak zrezygnowała
z  pracy w  szkole i  szukała sobie zajęcia. Zawsze ciągnęło ją, żeby coś
organizować, działać. Kłopot z  tym wszystkim był i  jest jednak taki, że
gmina jest wiejska, a  ona na wsi po prostu się nie zna. Dzieciństwo
i owszem, spędziła w majątku ojca, ale wszyscy mówili do niej „panienko”!
niczego się tam tak naprawdę o  wsi nie dowiedziała. Potem była Jelenia
Góra, studia w  Warszawie. Ludzie na nią tutaj patrzą jak na miastową.
I słusznie, bo ona jest z miasta. Od tego, żeby znać się na problemach wsi,
ma w urzędzie swoich ludzi. Utarło się nawet tak, że jak ktoś ma coś do
załatwienia w gminie, to idzie do Ireny Słowińskiej, sekretarza gminy, a nie
do naczelniczki.



– Siutowa nie rozumie, o  czym my do niej mówimy – żalą się
Słowińskiej ludzie.

Stosunek do nowej naczelniczki oscyluje więc między podejrzliwością
a pobłażaniem. To jej jednak zupełnie nie przeszkadza.

– Wywieś w  urzędzie kartkę, że drób przyjmujesz tylko zabity i  bez
pierza – żartuje kiedyś jej matka. W  rzeczywistości jednak takie dowody
wdzięczności do Ireny Siuty nie trafiają zbyt często.

Oczywiście, problemem jest także i  to, że Siuta to „towarzyszka”. Do
tego rosyjskie korzenie powodują, że ludzie nabierają podejrzeń co do jej
rzeczywistych zamiarów, a także koneksji, którymi może się wesprzeć. We
wsi gadają, że ważni przysłali ją tu specjalnie po to, by zlikwidowała
wszelkie ślady radzieckiej kopalni uranu w  Miedziance. Te plotki nie
powiększają oczywiście grona jej sympatyków. Nie wiadomo, czy
z  premedytacji, czy po prostu przez zaniedbanie, w  czasie pochodu
pierwszomajowego wyjeżdża jej spod nóg trybuna, z  której ma wygłosić
przemówienie. Robotnicy ustawili ją na okrągłych beczkach, więc gdy
naczelniczka staje przy mikrofonie, cały podest rusza powoli po pochyłości.
Ludzie ryczą ze śmiechu, pracownicy urzędu rzucają się na pomoc
szefowej. Szczęśliwie całe zajście udaje się obrócić w żart.

Tego, co ludzie naprawdę o  niej myślą, dowiaduje się chyba dopiero
w Radomierzu. Na początku lat siedemdziesiątych w urzędzie pojawia się
ksiądz ze Szklar koło Nowej Soli. Buduje u siebie kościół, teraz jeździ po
całym Dolnym Śląsku i kompletuje wyposażenie świątyni z tego, czego nie
używają księża w swoich parafiach. Od konserwatora zabytków w powiecie
otrzymał zezwolenie na zabranie nieużywanego dzwonu w  starej
dzwonnicy w  Radomierzu. Wszystko ma się odbyć na koszt jego parafii,
naczelniczka ma jedynie wydać odpowiednie zgody na zabranie zabytku
z  jej terenu. Irena Kamieńska-Siuta nie widzi problemu – dzwonnica
w  Radomierzu grozi zawaleniem, z  dzwonu nikt tam nie korzysta, wszak
obok stoi nowsza świątynia, w  której odbywają się msze. Inicjatywę
księdza ze Szklar uznaje więc za dobre rozwiązanie problemu ruiny, która
wkrótce zacznie zagrażać mieszkańcom. Podpisuje odpowiednie pisma
i wkrótce zapomina o sprawie.



Kilka tygodni później razem z Ireną Słowińską wracają z Jeleniej Góry
do Janowic. W  Radomierzu, nieopodal starej dzwonnicy, widzą
zbiegowisko. Zatrzymują samochód, postanawiają sprawdzić, co się dzieje.
Już z  daleka słychać podniesione głosy. W  środku zbiegowiska stoi
zastraszony ksiądz z  parafii w  Szklarach. Bez koloratki, w  roboczym
drelichu i  przerażeniem w  oczach. Dookoła niego zaś mieszkańcy wsi
wygrażający mu pięściami i wyzywający go od przebierańca i uzurpatora.

Naczelniczka stara się łagodzić sytuację, tłumaczy, że dzwon ma być
zabrany do innej świątyni, bo tutaj niszczeje i może zagrażać mieszkańcom.
Dopiero po chwili spostrzega, że dzwonu już w dzwonnicy nie ma.

– Schowali i  nie chcą wydać. Nie wierzą, że jestem tym, za kogo się
podaję – martwi się ksiądz.

– Katolickich dzwonów na złom nie wydamy! – krzyczy ktoś z tłumu.
Ktoś inny wygraża widłami. Inni stają murem przed pustą dzwonnicą.

Ludzie nabierają odwagi, w  kierunku Ireny Siuty lecą niewybredne
wyzwiska. Na miejscu pojawia się w końcu rosły posterunkowy z Janowic,
pertraktacje trwają jeszcze kilkanaście minut. Żadne tłumaczenia jednak nie
pomagają. W  końcu naczelniczka wraz z  księdzem dają za wygraną,
wsiadają do samochodów i odjeżdżają. Po kilku dniach dzwon znów wisi
na swoim miejscu. Jego obrońcy przez lata będą chodzić po wsi w  glorii
zwycięstwa.

***

Irena Słowińska mieszka dziś w Janowicach Wielkich w małym domku na
szczycie wzgórza. To właśnie jej mąż Jerzy był przez niecały rok
kierownikiem browaru w Miedziance, do dziś został mu zwyczaj mówienia
o  tym miejscu „mój mały browarek” Słowińska w  urzędzie gminy
przepracowała niemal całe swoje życie, odeszła na emeryturę pod koniec lat
dziewięćdziesiątych.

Tamte wydarzenia w  Radomierzu także pamięta doskonale,
podsumowuje je w prosty sposób.



– Ja się wtedy bałam, bo część tych ludzi była agresywna. Irena
sprawiała wrażenie opanowanej.

Swoją byłą szefową wspomina dobrze, choć teraz utrzymują raczej
sporadyczny kontakt. Ich drogi rozeszły się, gdy w  Polsce wszystko się
zmieniło.

– Była wymagająca i  surowa, cały czas trzeba było się starać o  jej
uznanie. Nikogo na co dzień nie rozpieszczała. Z drugiej strony, gdy ktoś
z pracowników urzędu miał kłopoty, stawała na głowie, żeby mu pomóc.

Gdy zapytać Irenę Słowińską, dlaczego Siutowej nikt już w okolicy nie
lubi, a niektórzy wręcz nienawidzą, w pokoju zapadnie na chwilę cisza.

– To nie była osoba do lubienia. Ona była po prostu inna: lepiej
wykształcona niż każdy z nas, z ambicjami i miejskimi manierami, ładna,
modnie ubrana, oko miała zawsze umalowane. Jeździła swoim
samochodem, miała męża lekarza, kolekcjonowali antyki. On dobrze
zarabiał, ona robiła to dla satysfakcji, a nie dla pieniędzy. No, może trochę
także dla sławy, lubiła, jak się o niej mówiło dobrze. Ale kto nie lubi? I co
to za sława, w gminie albo powiecie?

***

Pierwsi mieszkańcy Miedzianki zaczynają przychodzić do gminy ze
skargami już na początku lat sześćdziesiątych. W  1966 roku urzędowi
szefuje jeszcze Janina Karwacka, cudem udaje jej się znaleźć trzydzieści
dwa lokale zastępcze dla tych, których mieszkania w  Miedziance zaczęły
się właśnie rozsypywać. Przesiedleńcy trafiają do Janowic i Jeleniej Góry.
Problem jednak nabrzmiewa. Gdy w  1968 roku Irena Kamieńska-Siuta
zostaje naczelniczką gminy, na jej biurku ląduje już całkiem pokaźny stos
papierów związanych z walącym się miastem. Teoretycznie odszkodowania
za zniszczenia górnicze trafiają do kasy gminy z  przeznaczeniem na
remonty. W pierwszym roku urzędowania nowej naczelniczki jest to ponad
dwieście tysięcy złotych. Kwota niemała, jednak to kropla w  morzu
potrzeb, w  którym tonie miasteczko. Zamiast inwestować w  ruinę gmina
postanawia ściągnąć na wizję lokalną specjalistów z Katowic. Mają ocenić,



czy budowanie i remontowanie w Miedziance czegokolwiek ma sens. Aby
to jednak było możliwe, zgodę na to wydać muszą władze powiatowe. Te
nie są zbyt skore do zajmowania się tak skomplikowanym problemem,
o wiele łatwiej uznać im, że rozwiąże się on sam, a mówiąc dokładniej –
zapadnie się pod ziemię. Przekonywania i negocjacje trwają wiele tygodni.

W końcu katowiccy spece przyjeżdżają na miejsce. Samochód parkują na
środku rynku, jest z nimi naczelniczka (ludzie potem powiedzą, że jednego
dnia przyjechała czarną wołgą z  takimi, którym całe to miasteczko
sprzedała). Po kilku godzinach oględzin i  analiz inżynierowie nie mają
wątpliwości – miasteczko prędzej czy później zapadnie się pod ziemię,
niezagrożona jest tylko jego niewielka zachodnia część. Ale i tam lepiej nie
prowadzić większych prac budowlanych. Natomiast ludzi z  rynku
i  przyległych doń uliczek należy wysiedlić niezwłocznie, zaniechać też
trzeba wszelkich remontów, gdyż te mijają się z celem.

Pomysłów na rozwiązanie problemu jest kilka. Można za pieniądze
z  górniczych odszkodowań wybudować nowe domy na niezagrożonym
terenie, można też wypłacić je ludziom i niech sobie radzą sami. Pierwsze
rozwiązanie przerasta jednak chyba zdolności organizacyjne i  finansowe
całej gminy, drugie jest z  kolei obarczone ryzykiem, że nie wszyscy do
powierzonych im pieniędzy podejdą odpowiedzialnie. Nie ma co ukrywać,
w ciągu ostatnich lat Miedzianka stała się siedliskiem patologii, a milicjanci
z Janowic coraz częściej są tam wzywani do pijackich burd czy wypadków,
do których dochodzi w czasie plądrowania ruin. Oczywiście, żyją tam także
praworządni obywatele, którzy po prostu utknęli w miasteczku z przyczyn
losowych bądź nie chcą go opuszczać z  sentymentu. Tych pewnie nawet
jest większość, jednak opinia, z jakiej ostatnio słynie miasteczko, nie należy
do najlepszych. Jest jednak jeszcze trzecie rozwiązanie – w Jeleniej Górze
powstaje nowe osiedle, a pieniędzy z górniczych odszkodowań wystarczy
akurat na to, by wykupić tam kilkadziesiąt mieszkań i  w  nich osiedlić
mieszkańców Miedzianki. Irenie Kamieńskiej-Siucie to rozwiązanie wydaje
się najrozsądniejsze. Wkrótce pierwsi mieszkańcy dostają przydziały
w blokach na Karłowicza.



***

W  1972 roku do Urzędu Gminy w  Janowicach Wielkich zaczynają
przychodzić pierwsze listy z Jeleniogórskiej Spółdzielni Mieszkaniowej ze
skargami na nowych mieszkańców przesiedlonych z  Miedzianki. Ich
sąsiedzi skarżą się na to, że na balkonach trzymają oni kury i  drobne
zwierzęta domowe, a  na uwagi, że to nie miejsce na taką hodowlę,
odpowiadają agresywnie. „Nowiny Jeleniogórskie” publikują zaś listy
oburzonych czytelników, którzy nie życzą sobie, by na trawnikach nowego
osiedla stały klatki z królikami i suszyło się pranie. Kamieńska rusza więc
na Zabobrze wybadać, jak żyje się ludziom w nowych warunkach. Chce też
sprawdzić, czy skargi mieszkańców są uzasadnione. W  tych podróżach
towarzyszy jej niekiedy Irena Słowińska. W  czasie kilkudziesięciu wizyt
żadnych kur jednak nie widzą. Rozmawiają z ludźmi – ci skarżą się nieco
na to, że w  blokach jest ciaśniej niż w  poniemieckich kamieniczkach,
a  i  widoki z  okien nie te same, co w  Miedziance. Do szkoły za to jest
blisko, pracę mają pod nosem, do sklepów też nie trzeba zbyt daleko
chodzić. Nawet Mirosiowie zaczęli przywozić na Zabobrze swój chleb
z Janowic, gdy dowiedzieli się, że Miedzianka jest teraz właśnie tutaj.

– Ja w czasie tamtych rozmów nie odniosłam wrażenia, żeby ludzie mieli
nam coś za złe, że wyszli na tej zamianie gorzej. Owszem, tęsknili za
Miedzianką, ale to przecież piękne miejsce, trudno za nim nie tęsknić. Na
Zabobrzu żyło im się jednak wygodniej – wspomina Irena Słowińska –
wszyscy odnosili się względem nas albo życzliwie, albo po prostu
z obojętną uprzejmością. Nie wszyscy musieli nas przecież kochać.

***

W  1981 roku jedna z  jeleniogórskich gazet publikuje tekst o  Irenie
Kamieńskiej-Siucie, w  którym nazywa ją Wampirem Karkonoszy. Trwa
karnawał Solidarności, kilkanaście miesięcy reglamentowanej wolności,
która zakończy się wprowadzeniem stanu wojennego. W  sali
jeleniogórskich zakładów Gencjana odbywają się spotkania działaczy



związkowych z  przedstawicielami władzy. Ich celem jest rozliczenie
rządzących województwem z  ich poczynań. W  efekcie tych spotkań na
przełomie stycznia i  lutego 1981 roku dochodzi do strajku w  Gencjanie,
który kończy się podpisaniem jedenastopunktowego porozumienia. Punkt
dziewiąty obliguje do złożenia rezygnacji z dotychczas pełnionych funkcji
trzy osoby, w tym wicewojewodę jeleniogórską Irenę Kamieńską-Siutę.

W 1972 roku Kamieńska pożegnała się z Urzędem Gminy w Janowicach
i  przeniosła na stanowisko burmistrza Karpacza. Udało się to jej dzięki
przebojowości i  pewności siebie; w  województwie potrzebowano
energicznych działaczy, zwłaszcza na tak trudnych odcinkach, jak jedna
z  najważniejszych miejscowości turystycznych regionu. Podczas jednego
z partyjnych spotkań działacz z sąsiedniej gminy śmieje się, że prędzej mu
kaktus na ręce wyrośnie, niż jej uda się postawić nauczycielskie domki,
jakie wymyśliła sobie wzdłuż ulicy Wojska Polskiego w Janowicach. Rok
później Kamieńska zwraca się do niego tymi słowy:

– Towarzyszu, proszę pokazać kaktusa. Domki już u  nas stoją,
a mieszkają w nich nauczyciele.

Kilkadziesiąt lat później Irena Kamieńska-Siuta doda z  uśmiechem, że
z  tych domków jest najbardziej dumna i  sama nie wie, czemu ta ulica
w Janowicach nie nazywa się jej imieniem.

W  czasie swojego urzędowania w  Janowicach Kamieńskiej udaje się też
doprowadzić do tego, że miejscowość dwukrotnie zdobywa laur Wzorcowej
Gminy Turystycznej Województwa Dolnośląskiego. Teraz ma ten sukces
powtórzyć w większym Karpaczu.

Idzie jej tam całkiem dobrze, bo z  fotela burmistrza trafia po czterech
latach do gabinetu wicewojewody. Województwem kieruje wtedy Stanisław
Ciosek, późniejszy minister do spraw związków zawodowych, pracy, płac
i  spraw socjalnych, a  po 1989 roku ambasador Rzeczypospolitej Polskiej
w  ZSRR i  Rosji. Na nieszczęście Ireny Kamieńskiej-Siuty w  zakres jej
obowiązków wchodzi nadzór nad handlem oraz… rolnictwem. Na jednym
i drugim nie zna się zbyt dobrze.



Gdy w 1980 roku zalegalizowana zostaje Solidarność, w Jeleniej Górze
rozpoczyna się czas lokalnych rozliczeń. Ktoś sobie przypomina, że
w  czasie swojego urzędowania w  Karpaczu Kamieńska pozwoliła wyciąć
siedem setnych hektara lasu pod budowę wyciągu krzesełkowego i  nie
dopełniła przy tym wszystkich niezbędnych formalności. Las znajdował się
bowiem w otulinie Parku Narodowego, a na jego wycięcie powinno wydać
zgodę Ministerstwo Leśnictwa. Sprawą zajmowała się już nawet
prokuratura, ale ze względu na „niewielką szkodliwość społeczną czynu”
została ona umorzona. Na fali posierpniowych rozliczeń temat jednak
powraca, a władze województwa postanawiają złożyć byłą panią burmistrz
w ofierze, choć dobrze wiedzą, że kara będzie nieproporcjonalna do winy.
Sąd nie wydaje jednak w  kwestii postawionych jej zarzutów żadnego
wyroku, korzysta za to z prawa ogłoszonej akurat amnestii.

– Zostaję zwolniona z wyroku, którego nigdy nie było – mówi do męża
po ostatniej rozprawie. To jednak nie koniec, teraz o Kamieńskiej rozpisują
się gazety, nawet te posłuszne władzy – właśnie wtedy zostaje ochrzczona
wampirem, a  jej usunięcie staje się jednym z  postulatów strajkujących
w Gencjanie.

***

– Mogę na siebie patrzeć, gdy stoję przed lustrem – mówi Ta Zła. – Mam
osiemdziesiąt lat, wiem, jak się nazywam, niczego się nie wstydzę. Na to,
co o mnie opowiadają, nie mam żadnego wpływu. Szczerze mówiąc, mam
to w nosie – zapewnia, ale widać, że nie ma.

Na Zabobrzu do dziś są tacy, którzy opowiadają, że niemal siłą
wyrzucała ludzi z domów („nas nie, ale sąsiedzi mówili”), że żaden z nich
się stamtąd nie chciał ruszyć, że ich domy wcale się nie waliły. Mówią, że
coś z  tego musiała mieć. Podobno polecenia dostawała z  samej Moskwy.
Miała być wysłannikiem Sowietów, który zatrze wszelkie ślady po tajnej
kopalni uranu. Tyle że w  latach siedemdziesiątych przeszłość miasteczka
nie była żadną tajemnicą. Zresztą nie była nią już dwadzieścia lat



wcześniej, wtedy gdy po korytarzach kopalni biegał Bronisław Hac i  inni
studenci geologii.

– Wszyscy wiedzieliśmy, co tam było, ile tego wydobyli, co się działo
później – mówi Zbigniew Pawęska, następca doktorowej w  fotelu
naczelnika gminy. – Oczywiście oficjalnie się o tym nie mówiło, bo trzeba
by wtedy też powiedzieć, że ta rabunkowa gospodarka przyjaciół Sowietów
spowodowała zawalenie się całego miasta. Ale to nie był żaden sekret,
ludzie dziś szukają sensacji tam, gdzie jej nie było.

Ludzie nadal jednak pytają, jakim cudem Kamieńska-Siuta zaszła potem
tak daleko? I dlaczego utrąciła ją dopiero Solidarność? Andrzej Piesiak na
początku lat osiemdziesiątych zakładał jeleniogórskie wolne związki, jako
solidarnościowiec brał też udział w posierpniowych rozliczeniach, a potem
w  negocjacjach w  Gencjanie. Stan wojenny przesiedział na internowaniu
w  Kamiennej Górze. W  wolnej Polsce był senatorem trzech kadencji.
Kamieńską-Siutę pamięta dość dobrze.

– To były takie nieskomplikowane czasy, że kto był we władzy, ten był
zły. To było proste: jesteś tam, jesteś czerwony, jesteś wrogiem. Ja dopiero
teraz zaczynam o  tym myśleć i  pojmować, że wtedy nie było odcieni
szarości. Nam się w głowie nie mieściło, że wśród nich mógł się znajdować
ktoś przyzwoity. Po wielu latach zdałem sobie sprawę, że niektórzy z nich
byli inni, że nie byli tak winni, jak pozostali, ale, wie pan, wtedy to nie
miało dla nas żadnego znaczenia. A mogło jedynie przeszkadzać.



Kościół

Najdłużej znikał kościół. Na jedynym kolorowym zdjęciu, które się
zachowało, widać, że świątynia miała żółtą elewację, wysokie witraże
i  wyraźnie górowała nad okolicą. Do wnętrza prowadziły wielkie
drewniane drzwi, przed kościołem stały zaś w dwóch równych szpalerach
jarzęby szwedzkie. Stoją tam do dziś, tyle że donikąd już nie prowadzą.

Od końca wojny wierni z  Miedzianki, a  także sam proboszcz parafii
w Janowicach ksiądz Matwiejczyk korzystają z katolickiej świątyni stojącej
w dolnej części ryneczku. To tutaj odprawia się msze, także tutaj, zgodnie
z wieloletnim zwyczajem, w każdą trzecią niedzielę po Wielkanocy odbywa
się odpust. Od zakończenia wojny ewangelicki kościół nie jest więc
użytkowany. Pastor Johannes Fiedler, jego ostatni zarządca, wyjeżdżając
stąd, zamknął świątynię na kłódkę i  masywną sztabę, być może miał
nadzieję, że budynek będzie jeszcze komuś kiedyś służył. Nadzieje te
okazują się płonne, a  zabezpieczenia nie stanowią żadnej przeszkody dla
tych, którzy chcą dostać się do środka. A tych nie brakuje.

Najpierw z wnętrza znika najcenniejsze wyposażenie. Wszystko, co ma
jakąkolwiek wartość, trafia stąd na szaberplac w Jeleniej Górze lub wprost
na złom. W  ten sposób rozebrane zostają także zabytkowe organy,
mieszkańcy jeszcze długo będą sobie opowiadać o osobliwych koncertach,
które odbywają się wtedy w miasteczku – w każdym z nich bierze udział
przynajmniej dwóch grajków – pierwszy niesie na ramieniu wyciągniętą
z organów piszczałkę, drugi idzie za nim i z całych sił dmie w jej koniec,
wydając w ten sposób piskliwe dźwięki. Takie duety wędrują po miasteczku
aż do chwili, gdy z kościoła znika ostatnia piszczałka. Nie trwa to długo.



W  ciągu kilku miesięcy wnętrze świątyni zostaje dokładnie ogołocone.
Zostają tu jedynie wielkie drewniane ławy, w  których kiedyś zasiadali
wierni, oraz imponujące kryształowe żyrandole zwisające z  sufitu. Te
pierwsze są zbyt ciężkie i nieporęczne, by do czegokolwiek je wykorzystać,
do tych drugich nie bardzo wiadomo, jak się dostać, nie łamiąc sobie przy
okazji karku. Wiszą wszak na środku sali, z dala od którejkolwiek ze ścian,
i są dość wysoko. Przez kilka następnych lat właśnie te ogołocone ściany,
puste ławy i nietknięte żyrandole będą witać każdego, kto zdecyduje się tu
zajrzeć. Przez wysokie witraże sączyć się zaś będzie do wnętrza kolorowe
światło, tworzące wraz z  panującą tu ciszą dość nierzeczywiste
i przygnębiające połączenie.

Ten stan nie trwa jednak wiecznie. Sposób na dostanie się do
kryształowych żyrandoli wynajdują dzieci. Jest chyba połowa lat
pięćdziesiątych, gdy na środku świątyni zostaje wzniesiona przedziwna
konstrukcja. Do jej zbudowania użyto wszystkich ław i  całego drewna,
które walało się w okolicy. Konstrukcja chyboce się groźnie, jednak to nie
zniechęca wyrostków do wspinaczki na górę. Tam czeka nagroda w postaci
kryształowych paciorków, które chłopcy kiściami zrywają z żyrandoli. Na
dole czekają już na nich dziewczynki, które z  tych zdobyczy robią sobie
naszyjniki i  tak przystrojone paradują po miasteczku. Wśród nich jest
Marysia Kaczmarska, córka górnika zabitego przez UB, ta sama, która nie
tak dawno zajrzała do grobu Ueberschaera i  uciekła stamtąd z  piskiem.
W  tym, co robią w  świątyni, nie widzi nic złego, matka stanowczo
zabroniła jej tylko wchodzić na kościelną wieżę. Nikt nie wie, w jakim jest
ona stanie.

Wieża trzyma się jednak całkiem nieźle, jest doskonałym punktem
schadzek starszej młodzieży. W  sześćdziesiątym drugim wspina się tam
Baśka Spiż. Właśnie skończyła szkołę podstawową, jest już prawie dorosła.
Na wieżę łatwo się dostać, prowadzą na nią kręte schody, które tylko
w  dolnej części są nieco zniszczone. Dalej droga jest łatwa i  prosta. To
właśnie na szczycie kościelnej wieży Baśka Spiż zapala swojego
pierwszego w  życiu papierosa. Podobną tytoniową inicjację przeżywa
w tym miejscu wiele jej koleżanek i kolegów ze szkoły.



W  tym samym czasie w  miasteczku zaczynają pojawiać się pierwsze
poważne zniszczenia górnicze. Rysują się także mury świątyni. To nie
zniechęca jednak nikogo do zaglądania tam w  poszukiwaniu darmowego
drewna. Ktoś rzuca plotkę, że pod drewnianą podłogą Niemcy ukryli swoje
kosztowności. Podłoga zostaje więc natychmiast zerwana, ku
rozczarowaniu wszystkich poszukiwaczy skarbów udaje się pod nią odkryć
jedynie kilka niemieckich monet, które zapewne przed laty wpadły
w szpary między deskami i nie było ich jak stamtąd wydostać. Po podłodze
przychodzi czas na schody wiodące na balkon znajdujący się tuż nad
wejściem. Od połowy lat sześćdziesiątych dostać się na górę będzie można
tylko po podpierających balkon, kunsztownie rzeźbionych przyporach.
Coraz trudniej wejść także na kościelną wieżę, z  biegiem lat znikają
stamtąd kolejne schody, dotarcie na górę wymagać więc będzie wkrótce
iście małpich umiejętności. Znajdują się i  tacy, którzy drewnem z  wraku
świątyni próbują handlować. Milicja usiłuje walczyć z  tym procederem,
kilku mieszkańców musi dokładnie wytłumaczyć, skąd pochodzą deski
zalegające na tyłach ich domów. Nikogo to jednak nie zniechęca. Zresztą
w podobny sposób traktuje się tu także opuszczone domy.

Jedynymi przedstawiającymi jakąkolwiek wartość przedmiotami
w  kościele są jeszcze figury wkomponowane tu i  ówdzie w  resztki
wyposażenia świątyni. Zdobią one poręcze schodów, okolice ołtarza, kiedyś
witały także wchodzących do wnętrza wiernych. Jakimś cudem przetrwały
całe lata dewastacji budynku, teraz walają się w  zrujnowanym wnętrzu.
Szabrownicy pewnie nie mieli odwagi ich zabrać, być może brakowało im
też pomysłu, co z nimi zrobić. Kościołów nikt przecież w Polsce Ludowej
oficjalnie nie urządza. Tak się przynajmniej może wydawać, prawda
okazuje się bowiem nieco inna.

Jest początek lat siedemdziesiątych, zima, właśnie minęły święta Bożego
Narodzenia i  huczny sylwester. Jak co roku po domach wiernych
pielgrzymuje proboszcz parafii z  Janowic. Z  wizytą trafia też do domu
Ireny Wędzel. Irena wraz z mężem i jego bratem Władkiem mieszka niemal
w rynku, z okien widzą zrujnowaną świątynię, martwią się nawet niekiedy,
że pękające mury staną się kiedyś przyczyną tragedii. Skoro śpiewa ich



dom, to i pewnie pod kościołem ziemia nie jest zbyt pewna. Od słowa do
słowa ksiądz prosi Wędzlów o przysługę – w zrujnowanej świątyni zostały
jeszcze piękne drewniane figury, doskonale komponowałyby się one
w  kościele w  Janowicach. Tyle że duszpasterzowi szabrować w  świątyni
ewangelików nie wypada, więc gdyby oni mogli… Zapada niezręczna
cisza, Wędzlowie nie wiedzą, co powiedzieć, sami niedawno przeganiali
z  kościoła dzieciaki rzucające kamieniami w  witraże. W  końcu Irena
Wędzel mówi nieśmiało:

– Chyba musi ksiądz proboszcz poszukać pomocy u kogoś innego.
Wizyta dobiega końca, ksiądz wychodzi, wkrótce z kościoła znikają też

drewniane figury. W janowickim kościele nigdy się jednak nie pojawią.
Jeszcze zanim wyjadą stąd ostatni mieszkańcy, Józef Kluba, pracownik

janowickiego kamieniołomu i  mieszkaniec Miedzianki, w  pijanym widzie
zdąży wygrać zakład, że wejdzie na poprzeczkę krzyża wieńczącego
kościelną wieżę. Baśka Kluba, gdy zobaczy, gdzie wlazł jej ojciec,
pobiegnie do matki z krzykiem:

– Mamo, mamo, tata na krzyżu! – Ale tę anegdotę ludzie opowiadać
sobie będą już na Zabobrzu.

Zaraz potem pod ziemię zapada się jedna ze ścian. Po prostu którejś nocy
ziemia otwiera się i pochłania kawałek kościoła. Rano nieliczni mieszkańcy
ze zdumieniem stwierdzają, że teraz do zrujnowanego wnętrza świątyni
można zajrzeć nie tylko przez powybijane kamieniami okna. Już nikt nie
ma jednak odwagi wejść do jej wnętrza. W  1974 roku w  Miedziance
pojawia się kilkudziesięciu żołnierzy. Okolicę kościoła otaczają szczelnym
kordonem, zaś pod samym budynkiem zakładają ładunki wybuchowe.
Wkrótce potem rozlega się głucha eksplozja. Ci, którzy stoją w bezpiecznej
odległości i  przyglądają się całej operacji, powiedzą później, że cała
świątynia zawisła na kilka chwil w powietrzu, by zaraz potem zamienić się
w  kupę gruzu. Wśród tych gapiów jest Stanisław Izbicki. Gdy
w  Miedziance działała kopalnia, był tam pierwszym sekretarzem
zakładowego komitetu partii, teraz mieszka w  Janowicach. Izbicki
przygląda się wysadzaniu kościoła w  ponurym milczeniu. Gdy w  latach



dziewięćdziesiątych opowie o  całym zajściu dziennikarzowi lokalnej
gazety, w jego oczach pojawią się łzy.

Wśród gapiów jest także kilkunastoletni Zdzisiek Jankowski, ten sam,
który kilka lat temu po włamaniu się do grobu Ueberschaera wyciągnął
stamtąd szablę i  paradował z  nią po miasteczku. Jeszcze niedawno sam
wchodził do kościoła i  wyrywał ostatnie deski, nosił je później swojemu
nauczycielowi historii, który w zamian obiecał mu promocję do następnej
klasy. Teraz Zdzisiek wraz z  rodzicami mieszka już w  Janowicach, jego
ojciec stracił nogi, a przydział na Zabobrzu dostali na ostatnim piętrze bez
windy. Zamienili się więc na mieszkania z  rodziną z  Janowic i mieszkają
raptem dwa kilometry od Miedzianki. Wieści szybko się rozchodzą, gdy do
Zdziśka w  Janowicach dotarła wieść, że na Miedziankę idzie kompania
wojska, rzucił wszystko i pobiegł popatrzeć.

Gdy tylko opada wzniesiony przez eksplozję pył, Zdzisiek rusza w ruiny
i jako pierwszy wyciąga stamtąd metalową kulę wieńczącą kościelną wieżę.
Wie, że znaleźć w niej można pamiątki, włożone tam przez budowniczych
świątyni. Wraz z kolegami uciekają z  cenną zdobyczą w  las. Po otwarciu
kuli okazuje się, że w  środku jest kilka monet i  pisane niemieckim
gotykiem dokumenty. Nie zdążą nawet wszystkiego dokładnie obejrzeć,
gdy jak spod ziemi wyrasta przy nich dwóch milicjantów. Skarb zostaje
odebrany, chłopcy trafiają zaś na posterunek w Janowicach, gdzie muszą się
gęsto tłumaczyć z  tego, co zrobili. Kilka dni później o  Zdziśku
Jankowskim, młodym chuliganie z Miedzianki, znów napisze gazeta.

Tego dnia, w  którym zburzono kościół, Krystyna Dudek jak co dzień
wraca zmęczona z pracy do domu. Mieszka na obrzeżach Miedzianki, tam
gdzie nigdy żadnych zniszczeń górniczych nie było. Gdy wysiedlano
sąsiadów, jej ojciec z  łatwością przekonał władze, że on wyprowadzać się
nie musi. Mieszkają tam teraz całą rodziną, mimo że okolica w  ciągu
zaledwie kilku miesięcy stała się całkiem odludna i  posępna. Krystyna
znów spóźniła się na autobus, przyjechała pociągiem, z dworca kolejowego
w Janowicach idzie do miasteczka piechotą. Po drodze mija rozbawionych
żołnierzy, są młodzi, mają na sobie przykurzone drelichy, palą papierosy



i  na pustej szosie dokazują jak kilkuletni chłopcy. Na widok Krystyny
idącej w kierunku miasteczka jeden z nich rzuca:

– Czegoś tam wam na Miedziance od dzisiaj brakuje.
A potem odchodzą w swoją stronę.



Pałac

Następnie zawalił się pałac. W  pięćdziesiątym trzecim po raz pierwszy
pękają mury i  krzywią się okna. Gdy zamykają kopalnię, z  pałacu
wyprowadza się też wojsko. Budynek przez chwilę stoi pusty, potem
przejmuje go Państwowa Straż Pożarna i  organizuje tu kolonie dla dzieci
swoich pracowników. Wraz z  nastaniem wakacji pałacowy dziedziniec
i  otaczający go park znów zaczynają tętnić życiem. Tak jest przez kilka
sezonów.

Któregoś lata, pod koniec lat pięćdziesiątych, magazyn żywnościowy
znajdujący się w prawym skrzydle pałacu zapada się pod ziemię. W nocy
nikt tego nie zauważył i gdy rano kucharki przychodzą po prowiant, stają
jak wryte na krawędzi wielkiej dziury w ziemi. Śniadania dziś na pewno nie
będzie.

W takich warunkach kolonii organizować się nie da, zawalone skrzydło
pałacu zostaje więc ogrodzone, ośrodek zlikwidowany, jednak o  burzeniu
budynku nikt nie myśli. W  czynnej części kwateruje się kilka rodzin,
mieszkają tu przez kilka lat, potem wyprowadzają się do Jeleniej Góry.
Budynek znów stoi pusty, od czasu do czasu baraszkują w  nim tylko
dzieciaki z miasteczka i okolic. Jak wszyscy tutaj, szukają skarbów – gdzie
się da i  jak się da. Nic nie znajdują, zostawiają jednak po sobie chaos
i zniszczenie. Nie wiedzą, że za kilka lat w pałacu przyjdzie jeszcze komuś
zamieszkać.

Tym kimś jest Elżbieta Jachimowska z  domu Grzyb wraz z  dziećmi.
Chciałoby się dodać: „i mężem” jednak Henryk znów wpadł w alkoholowy
ciąg i  Elżbieta nie chce go nawet szukać. Jest rok 1974 lub 1975,



w  Miedziance nie ma już prawie nikogo, w  rynku straszą zrujnowane
budynki, z  których mieszkańcy okolicznych wiosek pozyskują cegły na
swoje budowy. Pałac ma się więc całkiem dobrze, zwłaszcza jeśli porównać
go z  pozostałą częścią miasteczka. Elżbieta postanawia się tam
przeprowadzić razem z dziećmi, może tutaj Henryk ich nie znajdzie, zresztą
do tej pory gnieździła się z maluchami kątem u rodziców. Nie byłoby tam
nawet i źle, gdyby nie fakt, że ojciec ciągle się do niej dobierał. Jakoś sobie
z  tym radziła, przyzwyczaiła się od dzieciństwa odpierać jego ataki, teraz
jednak musi się troszczyć także o swoje dzieci i nie chce, by spotkał je ten
sam los. Pałac w  Miedziance jest więc dla niej i  dzieci bezpiecznym
azylem.

Azyl ten okazuje się jednak zimny i  nieprzytulny. W  pustych
mieszkaniach szaleją przeciągi, okna pozbawione są szyb, zasłaniają je
więc czym się da – kocami, starymi kołdrami i  gazetami. Oprócz nich
w budynku mieszka Halina Zagrodna i rodzina Romów. Ci ostatni zajmują
parter pałacu i  zajmują się tam osobliwym procederem. Organizują tu
bowiem końską rzeźnię, ubijają konie przyprowadzane przez gospodarzy
z  Janowic, Ciechanowic i  Mniszkowa. Od czasu do czasu Elżbietę
Jachimowską i  jej dzieci budzi jeżący włos na głowie kwik zarzynanego
konia. Lato jeszcze jakoś wytrzymują, gdy przychodzi jesień, w pałacu robi
się coraz zimniej. Elżbieta idzie do Haliny Zagrodnej i  namawia ją, by
razem wybrać się do gminy i prosić o nowy lokal.

Naczelnikiem gminy jest Zbigniew Pawęska, sekretarzem gminnego
komitetu partii Szymon Młodziński. Obaj wysłuchują kobiet, nic jednak nie
mogą poradzić, gmina nie dysponuje wolnymi lokalami.

– Jak to nie dysponuje, skoro w Miedziance co drugi dom stoi pusty! –
krzyczy Jachimowska.

– W  Miedziance nikogo zakwaterować nie możemy, wy w  pałacu
zamieszkałyście nielegalnie – odpowiada naczelnik.

Nie dają za wygraną, postanawiają jechać do komitetu partii w Jeleniej
Górze. Nie są umówione, nikt ich nie chce wpuścić. Siadają w pluszowych
fotelach w holu i mówią, że nie ruszą się stamtąd, dopóki ktoś z nimi nie
porozmawia. Wygrywają uporem. W  końcu ktoś ich przyjmuje, słucha



o  domu bez okien i  przeciągach, łapie za słuchawkę, dzwoni do gminy.
Wracają w  glorii zwycięstwa. Kilka dni później pod pałac w  Miedziance
przyjeżdża traktor z przyczepą. Najpierw przesiedlają Zagrodną, zamieszka
w  ładnym domku na Nadbrzeżnej w  Janowicach. Potem traktor wraca po
rodzinę Jachimowskiej. Jadą do Radomierza, tam rozpoczną wszystko od
nowa.

Wkrótce potem z pałacu wyprowadza się też rodzina Mirgów i budynek
popada w zupełną ruinę. W czasie ostatecznej rozbiórki miasta w połowie
lat siedemdziesiątych jego resztki zostają zrównane z ziemią. Gdy w 2009
roku w  pałacowym parku pojawią się archeolodzy, znajdą tylko krzaki,
drzewa i  kilka rozrzuconych bezładnie kamieni. Uda im się w  nich
rozpoznać fragmenty renesansowego portalu tej części pałacu, którą
wzniósł jeszcze w XVI wieku sam Dippold von Burghaus. Przewiozą je do
pobliskiego Siedlęcina, by nie kusiły domorosłych poszukiwaczy skarbów.
W swoim opracowaniu stanowiska archeolodzy napiszą:

„Dojście: Przez dawne centrum osady prowadzi szosa z  Janowic
Wielkich do Ciechanowic i  Marciszowa. Punktem orientacyjnym jest
dawny kościół parafialny (można przy nim zostawić samochód). 50 metrów
na wschód od świątyni widać szczątki bramy parkowej, zdziczały
drzewostan dawnego parku i  zarośnięte zaroślami ruiny dworu, tworzące
kopiec, wystający z ziemi około 0,5-i,0 metra. Zejście do piwnic, częściowo
zagruzowanych i  niedostępnych, znajduje się po północnej stronie
gruzowiska, ale przy penetracji wnętrz trzeba zachować szczególną
ostrożność (osypująca się ziemia i gruz!)”



Browar

Z  browarem poszło szybko. W  siedemdziesiątym trzecim do gabinetu
naczelnika Zbigniewa Pawęski przychodzi Stefan Spiż. Nie zapowiadał się,
sprawia wrażenie, jakby akurat przechodził obok i  postanowił na chwilę
wstąpić. Rzecz o tyle dziwna, że choć obaj panowie oczywiście się znają, to
bliższych kontaktów ze sobą nigdy nie utrzymywali. Spiż nie zdejmuje
nawet płaszcza, siada na podstawionym mu krześle, przez chwilę milczy.
W końcu mówi:

– Niech mi pan pomoże uruchomić ten browar jako prywatną inicjatywę.
Zbigniewowi Pawęsce oczy robią się okrągłe ze zdumienia. To, o  co

prosi go Stefan Spiż, przekracza nie tylko możliwości skromnego
naczelnika niewielkiej gminy, lecz także wszelkie granice zdrowego
socjalistycznego rozsądku. Prywatna produkcja piwa! Ta zbitka słów już
sama w sobie brzmi nierealnie. Pawęska próbuje to Spiżowi wytłumaczyć,
jednak żadne argumenty do starego piwowara nie docierają.

– Jeśli nie spróbujemy, to się nie dowiemy. A to jest całe moje życie.
Pawęska mięknie, następnego dnia ma jechać do powiatu, obiecuje

zapytać, czy jest jakakolwiek szansa. Po drodze pytanie, które ma tam
zadać, powtarza sobie na głos.

– Nigdzie indziej o  to, człowieku, nie pytaj, bo cię wezmą za wariata
i  jeszcze robotę stracisz – słyszy krótką, acz wyczerpującą odpowiedź.
W drodze powrotnej zajeżdża do Miedzianki. Stefan Spiż wychodzi mu na
spotkanie.

– Panie Stefanie, wyśmiali mnie. To jest niemożliwe.
Spiż kiwa głową.



– Nie pańska wina.
Likwidacja browaru zaczyna się kilka miesięcy później. Oficjalnym

powodem są zniszczenia górnicze w  miasteczku, jednak akurat w  tym
przypadku powód ten jest wyssany z palca. Ziemia pod zakładem ani nawet
w  jego bezpośrednim otoczeniu nigdy się nie zapadła, ceglane mury stoją
zaś niewzruszone od ponad stu lat i mogłyby pewnie postać jeszcze drugie
tyle. Mimo to produkcja w  zakładzie zostaje zatrzymana, a  zapasy piwa
rozwiezione po okolicznych knajpach i  sklepach. Pracownikom władze
proponują posady w  innych zakładach. Większość podwładnych Stefana
Spiża nie ma jednak ochoty na dalekie dojazdy, zmieniają więc fach
i  zatrudniają się w  papierni w  Janowicach albo zakładach lniarskich
w Marciszowie. Werka Butyńska znajduje pracę w janowickiej szkole.

– Werko, zostań, może nas nie zamkną – prosi ją pewnego dnia Spiż,
jakby zupełnie nie zwracał uwagi na to, co dzieje się dookoła.

Bogdan Spiż zostaje kierownikiem słodowni w  pobliskich
Ciechanowicach, ma możliwość zatrudnienia tam ojca jako głównego
majstra. Ten układ jest idealny, Bogdan może zająć się zarządzaniem
zakładem, ojciec zaś będzie dbał o  prawidłowy przebieg całego procesu
technologicznego. Lepszego fachowca niż Stefan Spiż w  okolicy
z pewnością nie ma.

W  siedemdziesiątym czwartym w  browarze pojawiają się robotnicy.
Wymontowują dwadzieścia miedzianych tanków i  toczą je drogą
w  kierunku Janowic. To pamiętna chwila, oto po stu dwudziestu sześciu
latach kończy się w  Miedziance historia browarnictwa. Kończy się
z dudniącym łoskotem blachy toczonej po mokrym asfalcie. Owo toczenie
nie jest łatwe, pochyłość jest spora, nad ważącymi po kilkaset kilogramów
kadziami nietrudno stracić kontrolę. U góry robotnicy zapewniają, że tanki
pojadą do browaru w  Lwówku, na dole okazuje się, że takie pogniecione
nadają się tylko na złom. Stefan Spiż obserwuje to wszystko w milczeniu.
Stara się trzymać fason. Oczywiście na tyle, na ile to możliwe. Ludzie
widzą, że jest nieco przygaszony, ale on nigdy nie był wulkanem energii.
Ci, którzy znają go słabiej, mogą nawet uznać, że widok toczących się
w  kierunku Janowic tanków nie robi na starym kierowniku żadnego



wrażenia. Dopiero w domu Stefan całkowicie się rozkleja, po latach Baśka
wspomni, że nigdy wcześniej nie widziała tak rozbitego i płaczącego ojca.

Browar jest pusty. Przez kilka lat gmina trzyma tu zapasy warzyw i siana.
Potem większa część budynku zostaje rozebrana, a  reszta zamknięta na
cztery spusty. Staw, z którego zimą pozyskiwano lód do chłodzenia piwa,
wysycha i zarasta zielskiem. Wkrótce stanie się też wysypiskiem śmieci dla
miejscowej ludności.

W połowie lat osiemdziesiątych Werka Butyńska spotyka w Janowicach
Stefana Spiża. Witają się serdecznie, rozmowa jednak się nie klei. Na
odchodnym Stefan obdarza ją swoim lekko uwodzicielskim uśmiechem,
którego nie stracił mimo upływu lat, i żartuje:

– To co, Werko, jutro na popołudnie, będziesz miała dyżur w słodowni.
– Tak jest, panie kierowniku – odpowiada rozpromieniona Werka. Ona

kierownikowi Spiżowi odmówić nie potrafi.



Fotografie II

Wyschnięty staw pełen gałęzi i  śmieci, resztka browaru, parterowa ruinka
z wybitymi oknami. Zaglądam do środka, wzrok przez chwilę przyzwyczaja
się do mroku, w końcu wychwytuje pierwsze kształty – potłuczone akwaria,
stoły, krzesła, bańki na olej i  walające się wszędzie siano. Z  żółtej willi
wychodzi jakaś kobieta, mówi, że o miasteczku nic nie wie, nawet tego, że
było. Nie wie też, gdzie kiedyś były szyby i sztolnie.

– Bo tego pan szuka?
Chcę wejść do jej domu i  zobaczyć miejsce, w  którym Georg Franzky

jadał obiady, a  Stefan Spiż kłócił się z  Heleną. Kobieta staje jednak
w progu. Z jej twarzy znika życzliwość.

– Niech pan już idzie, ja naprawdę nic nie wiem.
Idę.

Pani Jadwiga leży na łóżku i  ma łzy w  oczach. Powinienem słuchać
dlaczego, więc robię, co mogę, by słyszeć. Rozglądam się jednak po jej
pokoju, wchłaniam każdy szczegół, który z  zagraconego i  zimnego
mieszkania staruszki pomoże mi odtworzyć wnętrze szkoły. Gdzie była
tablica, gdzie ławki, gdzie kto siedział. Którędy wchodzili, czy szurali
krzesłami. Jadwiga Płaksa ciągle mówi, a  ja naprawdę staram się słuchać,
po pokoju chodzi jej syn i dopala kolejnego papierosa. Jeszcze nie wiem,
jak stąd wyjdę, podobno z łańcucha urwał się ich pies, wredne bydlę, biega
teraz po obejściu, lepiej na niego uważać.

– Zdjęcia jakieś macie? – pytam.
– A po co nam zdjęcia?



– Różne rzeczy ludzie trzymają.
Chwila ciszy.
– Nie mamy.

Zdjęcia. Powykręcane kartoniki nie większe od dłoni. Hanna Gębuś każe
mi zabrać wszystkie, na których jest choćby kawałek Miedzianki. Nie
uporządkowała ich, fotografie z  ubiegłorocznych imienin mieszają się tu
z  tymi z  jej młodości. Przebieram bezradnie w  pudełku, ale skąd mam
wiedzieć, czy to, co widać w tle, jest miasteczkiem. Nigdy tam nie byłem,
nie widziałem, nic nie wiem. Chyba nie chcę ich brać, ale nie dlatego, że
nie chcę ich w ogóle. Bardzo chcę. Tyle że jej nie zostanie już nic.

– Ja umrę i ktoś je wyrzuci. Panu się przydadzą.
Jedenaście fotografii, na dziewięciu ona. Była bardzo ładna, musiała

mieć powodzenie. Na jednym ze zdjęć idzie z chłopcem drogą do Janowic.
Są eleganccy, on obejmuje ją ramieniem, przysuwa twarz do jej twarzy.
Śmieją się. Ona patrzy prosto w  obiektyw. Jest chyba wczesna wiosna,
drzewa nie mają liści, świeci słońce, jest dość ciepło, bo mają na sobie
cienkie płaszcze. Na odwrocie drugiej fotografii napisała: „Stefan, mój brat
z  wojska, Miedzianka – 1965 rok. Stefan” Imię powtórzyła dwa razy.
Dziwne. To wygląda na wrzesień albo chłodniejszy sierpień. Słońce
prześwietliło jej twarz, widać tylko, że trzyma brata pod rękę, patrzą na
siebie, znów droga do Janowic. Jest jeszcze jej portret w  ogrodzie, jak
siedzi przy stole zbitym z jednej deski i jakiegoś kołka. Może to tam, gdzie
była ta jej ławeczka, może przed chwilą na niej stała i patrzyła na Śnieżkę.





Trudno znaleźć polskie zdjęcia z połowy lat sześćdziesiątych, na których
byłoby widać domy w Miedziance. Na tle ruin mieszkańcy fotografują się
najrzadziej. Wśród tych fotografii, które dała mi Hanna Gębuś, kawałek
rynku widać tylko na dwóch zdjęciach. Jan Majka pokazał mi jeszcze
jedno, stoi na nim z kolegą Marianem Sztamą i mocują się w pozorowanej
walce o bagnet, który przed chwilą znaleźli na strychu jednego z domów.
Marian Sztama trzyma Janka za nadgarstek i  uśmiecha się do obiektywu.
Obaj noszą swetry i koszule z jasnymi kołnierzykami. Widać tyły domów,
bałagan wiejskich podwórek, płotki, szopy i sznury z suszącym się praniem.
Wszystko to, co było tu, zanim miasteczko zniknęło – codzienność, proza.

Ale jak to wyglądało? Chcę wiedzieć – nie uwierzę, dopóki nie zobaczę.
Ratuje mnie Karl Heinz Friebe. Ktoś przyjechał tu z Niemiec w 1967 roku
i  zrobił zdjęcia rynku. Kolorowe! Karl Heinz ma ich odbitki starannie
posegregowane w  albumie. Patrzę na lekko przyblakłe elewacje, puste
oczodoły okien, gruz wysypujący się przez drzwi na ulice. Od razu widać,
że tych zdjęć nie robił nikt stąd, mieszkańcowi fotografować to wszystko
byłoby pewnie trochę wstyd, a  może po prostu nie widziałby celu
w  robieniu zdjęć ruinom. Te kolorowe fotografie wykonał ktoś, kto
przyjechał sprawdzić, czy miasteczko jeszcze istnieje i  jak się ma. Jest na
nich raptem kilkoro ludzi siedzących na ławeczce przed zrujnowanym
domem, są jakieś dzieciaki. Dowody na to, że ktoś jeszcze tu mieszka.
Ruina, kurz i  słońce w  zenicie, przepalające jaśniejsze części kadru.
A  w  tym wszystkim skrzynka na listy przykręcona do ściany jednego
z rozsypujących się domów. Tak, ktoś jeszcze tu żyje.

Mam jeszcze zdjęcia z  browaru, które dali mi Słowińscy. Czysta
inwentaryzacja – na większości z  nich są urządzenia, których nie umiem
nawet nazwać. Fotografował Jerzy Słowiński, gdy na kilka miesięcy
przejmował zakład. Są więc niewyraźne fotografie budynków i ogrodzenia,
są zdjęcia tanków i jakichś instalacji. Plątanina rurek, baniek i zegarów.





Prosty przegląd wyposażenia. Ale wśród tych zdjęć jest też jedno, na
którym stoją pracownicy. Wyszli tylko na chwilę, na ziemi leży jeszcze
śnieg, musiało być dość zimno. Werkę Butyńską poznaję od razu, stoi
z  przodu, w  białej chustce na głowie, trochę dumna, trochę zadziorna.
Tożsamości reszty mogę się tylko domyślać albo ją sobie wymyślić na
poczekaniu. Wszyscy patrzą w obiektyw, tylko kierownik przygląda się im
z  uśmiechem. Są lekko rozbawieni. W  tle mają browar wysoki na dwa
piętra. To jest zdjęcie inwentaryzacyjne. Opis mógłby brzmieć: budynek
browaru od strony południowej, zmiana poranna, pracownicy w  czasie
przerwy śniadaniowej, stan na rok 1963 – fotografia nieaktualna.



Wszystkie skarby Miedzianki

– Zwykle odbywało się to tak, że przyjeżdżali do gospodarza i stawiali na
stole flaszkę albo dwie. Dzieciakom dawali jakieś słodycze i  zaczynali
biesiadowanie. Oni mają głowy mocne, tylko tak udają, że niewiele mogą.
Potem wszyscy szli spać. A jak się rano gospodarze budzili, to nie było ani
ich, ani ścianki działowej czy komina. Tylko wielka dziura i bałagan. Tak to
oni swoje skarby odzyskiwali.

– Gdy wprowadziliśmy się pod dwudziesty siódmy, to tam już nie było
podłóg ani boazerii, a  na strychu zdarte były wszystkie deski aż do
dachówki i  porozbijane ściany. I  jak to wszystko zobaczyliśmy, to
wiedzieliśmy, że przed nami byli tam poszukiwacze skarbów i  my nic
wartościowego po Niemcach już tutaj nie znajdziemy.

– Byli tacy, którzy przyjeżdżali do miasteczka zaraz po wojnie, osiedlali
się, mieszkali przez chwilę, a  potem nagle wyjeżdżali. Po jakimś czasie
było wiadomo, że jak ktoś stąd wyjeżdża, to dlatego, że mu się trafił dom
z  poniemieckim skarbem i  on ten skarb znalazł. I  żeby ludzie nie
zazdrościli, to takie rodziny od razu wyjeżdżały.

– W czasie wojny w zamku w Karpnikach Niemcy trzymali dzieła sztuki
zrabowane na wszystkich frontach. Mówiło się, że tam są największe
skarby i  nikt do tego zamku zbliżyć się nie mógł, bo żołnierze od razu
strzelali. Jak Ruscy przeszli Odrę, to tamten zamek i  te wszystkie skarby
ewakuowano do Niemiec, ale kilka ciężarówek szkopy skierowali na
Miedziankę.

I tutaj w kopalniach to wszystko poukrywali, bo tylko oni znali dokładny
rozkład tych tuneli.



Potem, jak wkroczyli Rosjanie i otworzyli kopalnię uranu, to po kolei te
skarby w  chodnikach znajdowali i  razem z  rudą wywozili do siebie.
Podobno górnicy to bali się wchodzić do starych chodników
poniemieckich, bo te ze skarbami były zaminowane. Poza tym Ruscy
likwidowali wszystkich świadków, więc żaden górnik, co te skarby widział,
już nie żyje.

Tych skarbów było tyle, że Rosjanom nie udało się wszystkiego stąd
wywieźć, a że uran się skończył, to musieli zamknąć kopalnię. Więc jak ją
zamykali, to wyłączyli wszystkie pompy i  te wszystkie chodniki ze
skarbami zalała woda.

– W  dole, nad którym stał wychodek, znaleźliśmy całą wannę
wypełnioną po brzegi porcelanową zastawą. Część tych rzeczy się potłukła
w  ziemi, ale dużo było całkiem dobrych i  korzystaliśmy z  nich jeszcze
przez lata. Moja siostra, która mieszkała w  domu obok, miała mniej
szczęścia, bo znalazła tylko jedną srebrną cukiernicę. Miała mi nawet
trochę za złe, że my tą naszą porcelaną nie chcieliśmy się z nią podzielić.

– Wszystkie piwnice w  Miedziance miały ceglane podłogi, żeby pod
domy nie podchodziła wilgoć. Jak się kilka lat po wojnie po tych piwnicach
chodziło, to nie było ani jednej, w  której te cegły nie byłyby zerwane,
a  ziemia przekopana. Ludzie potem próbowali te cegły układać na nowo,
ale im to zupełnie nie wychodziło, i  podłogi w  tych piwnicach się
koślawiły, pojawiała się wilgoć, a  ziemniaki pleśniały. O  tym, żeby ktoś
tam jakieś skarby kiedykolwiek znalazł, to ja nigdy nie słyszałem. Ale
pewnie, jak ktoś coś znalazł, to się nie przyznał.

– Od czasu do czasu z ziemi wyłaziły jakieś przedmioty, które Niemcy
tam ukryli, ale to żadnej specjalnej wartości nie miało i  zbierali to potem
kolekcjonerzy. Złota czy biżuterii to tutaj nikt nigdy nie znalazł.

– Było na Miedziance kilka takich rodzin, którym nagle zaczęło się lepiej
powodzić. I  ludzie najpierw się trochę zastanawiali, skąd oni mają
pieniądze, skoro nikt z  nich nawet w  kopalni nie pracował, ale potem
wszyscy się połapali, że to przez te niemieckie skarby. Zresztą ich dzieciaki
czasem się chwaliły, więc to się po miasteczku dość szybko roznosiło, jak
ktoś coś znalazł.



– W  naszym domu przed wojną mieszkał chyba jakiś kolekcjoner
piwnych etykiet, bo cały strych mieliśmy zawalony właśnie nimi. Były
spakowane w  takie niewielkie paczki przewiązane gumką. Ojciec używał
ich czasem jako rozpałki w piecu, bo one na tym strychu wyschły na wiór.
A potem w miasteczku pojawił się Antek Szmaciarz i skupował te etykiety
po cenie makulatury, tośmy mu je wszystkie sprzedali, a  ojciec w  piecu
rozpalał starymi gazetami.

– Jak wyburzano pałac, nikomu nie wolno było się do niego zbliżyć,
a porządku pilnowali żołnierze z KBW. Kiedyś z kilkoma chłopakami udało
nam się tam wejść. W  tym pałacu Niemcy musieli pochować mnóstwo
skarbów, bo jak my tam weszliśmy, to te wszystkie schowki były już
opróżnione. Robotnicy, którzy rozbierali pałac, zrywali najpierw podłogi
i  rozbijali ściany, żeby się do tych kosztowności dobrać. I  my już tylko
takie opróżnione schowki widzieliśmy, ale żadnych skarbów sami nie
znaleźliśmy.

– Czaplowie znaleźli puszkę z dolarami i wyjechali za to całą rodziną do
Australii.

– Przyjechali Niemcy, zapytali, czy mogą rozbić namiot pod drzewem
i przenocować kilka dni. Nam to nie przeszkadzało, więc im pozwoliliśmy.
Przychodzili czasem po wodę, ale głównie to siedzieli w tym namiocie. Jak
wyjechali, to tam poszliśmy i się okazało, że w miejscu, gdzie stał ten ich
namiot, jest wielka dziura w ziemi.

– Był taki jeden dom na Miedziance, który Rosjanie od razu przejęli.
Wszystkie okna i  drzwi zabili deskami i  zabronili komukolwiek tam
wchodzić. W  całym miasteczku było wiadomo, że Rosjanie tam trzymają
skarby, które zdobyli na Niemcach. Tylko niektórzy mówili, że Ruscy
zamknęli ten dom, bo on się cały rysował i groził zawaleniem.

– Ludzie się już uśmiechali później, bo jak w okolicy pojawiał się bus na
niemieckich numerach, a na przyczepie miał taką małą kopareczkę, to już
było wiadomo, po co oni przyjechali. Jechali gdzieś w pole albo pod jakieś
drzewo, kopali chwilę i  odjeżdżali. Nikt im specjalnie w  tym nie
przeszkadzał, bo to w końcu ich było, a  tylko oni znali dokładne miejsca



ukrycia tych skarbów. Myśmy całe życie szukali i nic poza śmieciami nie
znaleźliśmy.



Nie ma miasteczka

Mieliśmy dom – goście przychodzili i odchodzili
Dziś te izby są puste, nikt już nas nie zna
Trująca cykuta czeka za bramą ogrodu
I trawa rośnie u wejścia, do kolan wysoka
Chociażbym szukał, nie znajdę
Śmieci i kurz przysłaniają to, co dawne
W szczelinach murów przemykają cienie
I znużonym ruchem skrzydeł fruną wrony
ponad opuszczonymi miejscami
I nikt tam nie wie, kim jestem

Ruth Storm19

Gdyby Karl Heinz Friebe zapłakał, stojąc na środku upstrzonej krowimi
plackami łąki, która kiedyś była rynkiem jego ukochanego miasteczka,
byłoby to pewnie zbyt melodramatyczne. Mógłby jednak być wściekły,
rozczarowany, smutny, mógłby dyszeć nienawiścią. Wszystkie te rzeczy
dałoby się jakoś wytłumaczyć. Nic z tego – Karl Heinz stoi w pokrzywach
i spokojnie pokazuje parasolem:

– Tam była restauracja Breuera, tam apteka Haenischa. Tutaj, gdzie
stoimy, był salon mojej babci, wychodziło się tędy do sieni i  dalej, na
zewnątrz, pod piękną jabłoń. Kupferberg był kiedyś piękny i zielony.

Teraz jest tylko zielony.

Miedzianka



Jeszcze przed tym, jak runęła żelazna kurtyna, a  Karl Heinz Friebe mógł
bez problemu przyjechać do Polski, w Miedziance pewien człowiek zapadł
się pod ziemię. Nazywał się Zbigniew Antoni Sieroń i był elektrykiem. To
była późna jesień, początek lat osiemdziesiątych. Po miasteczku na szczycie
wzgórza nie pozostał już żaden ślad, w  kilku domkach rozsianych po
okolicy żyła jedynie garstka najbardziej wytrwałych mieszkańców. Tylko
przy drodze do Janowic, w  blaszanym budynku działały warsztaty
jeleniogórskiego SIMET-U. Pracowało tu kilkanaście osób dowożonych
specjalnie z  Jeleniej Góry. Któregoś wieczoru Zbigniew Antoni Sieroń
wyruszył stąd do Janowic, żeby Władkowi Trepie, staremu górnikowi,
a  potem pracownikowi browaru, naprawić telewizor. Wracał późną nocą,
trochę mu się spieszyło, więc wybrał drogę na skróty. Do warsztatów
jednak nie dotarł.

Gdy zapadła głęboka noc, ktoś w  zakładzie zauważył brak Sieronia.
Zaczęli go szukać – w ciemności i mgle, która jak każdej jesieni spowiła
wzgórze. W  końcu go znaleźli. Razem z  fragmentami ogrodzenia leżał
i  jęczał na dnie wielkiego rozpadliska, które otworzyło się tuż obok drogi
wiodącej do zakładu. Próbowali go wydostać, jednak nigdzie w pobliżu nie
było na tyle długiej drabiny, żeby do niego dotrzeć. Związali więc kilka lin
i  tak zeszli na dół. Sieroń był potłuczony i  przerażony, ale cały. Nie bez
trudu wyciągnęli go na powierzchnię. Gdy doszedł do siebie, opowiadał
z  przejęciem, że ziemia chciała go żywcem pochłonąć. Śmiali się potem
długo, że pewnie sobie na to zasłużył.

Tak, ziemia pod Miedzianką co chwila o  sobie przypomina. Niemal po
każdym większym deszczu na polach robią się tu rozpadliska i niecki, do
których chłopi zwożą potem całymi tygodniami ziemię. Od lat
osiemdziesiątych kopalniane korytarze zapadały się coraz częściej, już nikt
przy zdrowych zmysłach tam nie wchodził, mimo że w  okolicy nadal są
tacy, co wiedzą, gdzie są poszczególne sztolnie i  jak się do nich dostać.
Wiedział też Bogdan Markowski, dobry przyjaciel Bogdana Spiża, w latach
osiemdziesiątych pracownik janowickiej mleczarni. Podziemny labirynt
pod Miedzianką postanowił wtedy wykorzystać jako magazyn serwatki,
z  której utylizacją w  mleczarni były ciągłe problemy. Wraz z  kilkoma



pracownikami Markowski zabrał więc cysternę i  pojechał aż pod
Mniszków. Tam znajduje się jedno z wejść do kopalni. Nie zajrzeli nawet
do środka, wtłoczyli tylko serwatkę do wnętrza góry i  zadowoleni
odjechali. Afera wybuchła kilka dni później, gdy czternaście kilometrów od
Mniszkowa woda w Bobrze zrobiła się biała i cuchnąca.

– Wtedy do mnie dotarło, co tak naprawdę kryje się pod tą górą –
wspomina Markowski.

Jeśli przejrzeć gazety z  lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, okaże
się, że w Miedziance żadnej kopalni uranu nie było. „Wprawdzie w latach
1948-1952 próbowano wznowić jeszcze roboty górnicze i  określić
opłacalność wydobycia, ale po odkryciu złóż w  Lubinie trzeba było
zakończyć je definitywnie” – piszą „Wierchy”

Inne gazety nie pozostają „Wierchom” dłużne. „Karkonosze” dodają, że
Miedzianka zapadła się już w 1945 roku, „Nowiny” że od wojny nic tu pod
ziemią nie znaleziono, więc górnictwo umarło śmiercią naturalną. Potem
Miedzianka popada w  zapomnienie i  już żaden dziennikarz się nią nie
interesuje.

Gdy otworzyły się granice, w okolicy zaczęło pojawiać się coraz więcej
Niemców, chcących sprawdzić, czy zdołają poznać jeszcze swoje rodzinne
strony. Któregoś dnia w  gabinecie dyrektora Ośrodka Zdrowia
w Janowicach Wielkich staje postawny jegomość o iście arystokratycznych
manierach. Przedstawia się jako Eberhardt zu Stolberg Wernigerode,
potomek Christiana Stolberga, ostatniego hrabiego na Miedziance,
Janowicach i Trzcińsku. W skład majątku Stolbergów wchodził też pałac,
w którym obecnie znajduje się janowicka przychodnia.

Dyrektor jest podejrzliwy, niemieckich przebierańców o  nazwisku
Stolberg było już tu kilku, żaden nie był jednak na tyle przekonujący, by
wpuścić go do środka.

– A  skąd ja mam, miły panie, wiedzieć, że jest pan tym, za kogo się
podaje? – pada więc pytanie.

– Stąd, szanowny kolego, że jeśli nie zmieniłeś pan zamku w drzwiach
swojego gabinetu, to ja nadal posiadam do niego klucz! – słyszy
w odpowiedzi dyrektor, po czym następuje stosowna demonstracja.



Osobą, która przypatrywała się tamtej scenie, była Irena Kamieńska-
Siuta. Na dobre zapomniała już o politycznej działalności i poświęciła się
pracy przewodnika dla niemieckich turystów odwiedzających te strony.

– Stolberg bywał w  kontaktach z  Polakami wyniosły, niekiedy nawet
oschły, nie okazywał emocji, nigdy jednak nie przekroczył granicy
uprzejmości i dobrego wychowania – wspomina pani doktorowa. – Ruiny
Miedzianki, a  zwłaszcza miejsce, w  którym był ich pałac, a  teraz nie ma
nic, oglądał w posępnym milczeniu. W ciszy wracaliśmy do Jeleniej Góry.
Potem kontakt zaczął się urywać.

Karl Heinz Friebe wrócił do Miedzianki w 1989 roku. Gdy zobaczył, co
z  niej zostało, prawie pękło mu serce. Postanowił, że już nigdy tu nie
przyjedzie. Wrócił po roku, wraz z żoną. I tak wraca do dziś. Na początku
parkował nieopodal miejsca, w  którym stał niegdyś jego dom, i  tam
nocował. Potem objeżdżał wszystkie stare kąty, żył jak bezdomny tam,
gdzie kiedyś były domy. Pewnego dnia zobaczył, jak drogą do Janowic idą
dzieci.

– Gdy stąd wyjeżdżałem po wojnie, byłem wprawdzie szkrabem, ale
miałem poczucie, że to nieporozumienie, że to trzeba wyjaśnić. To
przekonanie zostało we mnie na wiele lat, chciałem to wszystko odwrócić.
Gdy zobaczyłem te dzieci, zrozumiałem, że tak, jak jest teraz, będzie już
zawsze.

W  1999 roku Friebe zdecydował się postawić niewielki obelisk
przypominający o tym, że kiedyś było tu miasteczko.

Namówili go do tego inni mieszkańcy Kupferbergu rozsiani teraz po
całych Niemczech. Zrobili zrzutkę, wybrali miejsce. Pierwotnie kamień
miał stanąć obok istniejącego do dziś katolickiego kościoła. Na to jednak
nie wyraził zgody proboszcz janowickiej parafii. Karl Heinz Friebe nie
zapytał go dlaczego.

– Nie chciałem znać tej odpowiedzi. A  on nie musiał mi przecież
odpowiadać.

Kamień stanął więc na cmentarzu, tutaj ksiądz nie bardzo mógł
protestować, oficjalnie wszak tego cmentarza nie ma. Skromna uroczystość



odsłonięcia pomnika odbyła się 11 lipca 1999 roku. Na pamiątkowej
tabliczce napisali w dwóch językach:

RUHET IN FRIEDEN
IHR SEID UNVERGESSEN

SPOCZYWAJCIE W POKOJU
JESTEŚCIE NIEZAPOMNIANI

Był wójt gminy, było kilkoro Niemców, byli polscy mieszkańcy
Miedzianki. Z Cieplic przyjechał też pastor, w swoim kazaniu powiedział,
że nad grobami Polacy i  Niemcy powinni podać sobie ręce. W  krótkim
artykule o  tych wydarzeniach, który ukazał się potem w  „Schlesische
Bergwacht” Karl Heinz Friebe napisał: „Miałem uczucie, jakby Boże
Narodzenie i Wielkanoc nastąpiły razem, jednego dnia”.

Ale do Miedzianki wracają nie tylko Niemcy. Trafiają tam także niekiedy
i ci, którzy mieszkali tu po wojnie. Hanna Gębuś mieszka w Blachowni pod
Częstochową. Ma tu trzy domy, w  jednym żyje wraz z  mężem, dwa
postawiła dla córek, które jednak wybrały emigrację i  na razie nie
zamierzają wracać.

– Pod każdym z  tych domów leży kamień z  Miedzianki – mówi
konspiracyjnym szeptem. W  miasteczku zajmowali budynek po aptece
Haenischa. To ona wynosiła ze strychu poroża ustrzelonych przez starego
pana Rottera jeleni. Wróciła tam na początku lat dziewięćdziesiątych,
z trudem odnalazła miejsce, w którym stał ich dom.







– Trafiłam tam właściwie dzięki dwóm dębom, które rosły na podwórzu.
Między nimi mieliśmy ławeczkę, jak się na niej stanęło, można było
zobaczyć Śnieżkę.

Po domu nie pozostał żaden ślad, po ławce jedynie delikatne blizny na
drzewach. Ta jedna wizyta to i  tak było dla Hanny Gębuś za dużo. Nigdy
potem już tam nie wróciła, kontakt ze swoimi dawnymi sąsiadkami nadal
utrzymuje, a gdy chcą z nią jechać do Miedzianki, stara się grzecznie, acz
stanowczo odmawiać.

Wałbrzych – Wrocław-Katowice

– Chłopięce marzenie, nic innego – mówi skromnie Bogdan Spiż,
pokazując starodawny saturator stojący w  ciemnej komórce. – Kiedyś
w wolnej chwili go wyremontuję i znów będę robił lemoniadę.

Pomieszczenie, w  którym stoi przykurzony saturator, znajduje się
w  Katowicach i  jest częścią wielkiego tanecznego klubu, którego klienci
mogą zamówić piwo warzone na ich oczach. To jedno z  najbardziej
modnych miejsc na całym Śląsku. Klub należy do Bogdana Spiża. W jego
prowadzeniu pomaga mu czasem najmłodsza siostra Hania.

Do Bogdana należy też restauracja na wrocławskim rynku. Tę prowadzi
druga siostra, Barbara. Można tutaj usiąść i  zamówić piwo, które kelner
nalewa z wielkiej kadzi wprost do kufla i przynosi do stolika. Knajpa Spiża
jest dla wielu turystów obowiązkowym punktem programu wycieczki po
Wrocławiu. Wychodzą stąd często obładowani kuflami, które sprzedaje się
tutaj niejako przy okazji produkcji piwa. Na każdym z  nich widnieje
wyraźnie stylizowane logo, ze słowem „Spiż” w środku. Jest jeszcze pałac
w Miłkowie z salami bankietowymi na sto osiemdziesiąt osób i restauracją.
Tutaj Bogdan Spiż stara się odpoczywać; nie zawsze mu to wychodzi,
ciągle jest bowiem coś do zrobienia.



Bo Bogdanowi Spiżowi się udało. Na liście stu najbogatszych Polaków
tygodnika „Wprost” znalazł się już w 1991 roku, dwa lata później zajmował
tam trzynaste miejsce. Zaczynał od jednego saturatora i  niewielkiej
rozlewni lemoniady założonej jeszcze w  latach osiemdziesiątych
w  Legnicy. Wcześniej był kierownikiem słodowni w  Ciechanowicach
i  dyrektorem legnickiego browaru. Cały czas chciał jednak zrobić coś
swojego. Gdy w  Polsce nastał kapitalizm, Bogdan postanowił wstąpić na
drogę do realizacji swych marzeń i zostać jego rekinem. Na rekina jednak
zupełnie nie wygląda, jest raczej spokojny i cichy, ludzie mówią, że muchy
by nie skrzywdził. Sam piecze faworki i  przynosi swoim pracownikom,
a gdy poprosić, by przypomniał sobie Miedziankę, robi rozmarzoną minę.

Gdy zaczęło mu się dobrze powodzić, pomyślał, że kupi rodzicom
domek w Wilkowie pod Legnicą. Nie chciał, żeby mieszkali w żółtej willi
na odludziu, którym stała się Miedzianka. Zadatek na dom był już
zapłacony, gdy Bogdan pojechał ogłosić dobrą nowinę matce. Helena nie
chciała go słuchać, powtarzała tylko, że z Miedzianki się już nie ruszy i do
żadnego Wilkowa się nie przeprowadzi. Domku nawet nie pojechała
oglądać.

– Sprzeciwić się matce to byłaby głupota – śmieje się Bogdan. Starzy
Spiżowie mieszkali więc w  Miedziance do końca. Przeżyli miasteczko.
Stefan zmarł w  1995 roku. Pod koniec życia pomieszały mu się zmysły,
kilka razy Helena znajdowała go błądzącego w  pidżamie po ruinach
browaru. Brała go za rękę i prowadziła do domu. Mawiał wówczas:

– Daj spokój, Helena, ja tylko jedną warkę wezmę i  zaraz wracam do
łóżka.

Bogdan Markowski, znajomy Spiżów, wspomina, że na starość Stefan
Spiż czytał w kółko tylko jedną i tę samą książkę -Ludzi bezdomnych.

– Gdy docierał do ostatniej strony, zamykał ją na chwilę, a potem zaraz
otwierał i zaczynał czytać od nowa.

Helena Spiż umarła w  2000 roku. Podobno do końca życia paliła
papierosy i  przygotowywała najlepsze nalewki w  całej okolicy. Spiżowie
pochowani są na dwóch różnych cmentarzach w  Janowicach. Ludzie
mówią, że to dlatego, żeby się nie kłócili.



Barbara nosi po mężu nazwisko Mudry i  jest nieustannie w  drodze
między Wałbrzychem a  Wrocławiem. W  tym pierwszym pomieszkuje,
w  tym drugim prowadzi Bogdanową restaurację na rynku. Zapytana
o Miedziankę łapie się za głowę.

– Tylko budynek z  fontanną można nazwać willą. My mieliśmy taką
w ogrodzie, właśnie tam, w Miedziance. A potem wszystko przepadło!

Dopiero na początku lat dziewięćdziesiątych zrozumiała tak naprawdę
rozpacz swojego ojca. Mieszkała wtedy w  Wałbrzychu, tuż obok kopalni
Victoria. Górnictwo właśnie upadało w  całym regionie, kopalnie były
zamykane jedna po drugiej. Jej mąż był w  Victorii górnikiem, teść
dyrektorem całego zakładu. Gdy gruchnęła wieść, że i  ta kopalnia będzie
zamknięta, obaj płakali jak dzieci. Gdy Barbara Mudry spacerowała z psem
po opuszczonym terenie kopalni, poczuła ten sam ból, który musiał czuć jej
ojciec.

– Cała rodzina mojego męża, a przez to i ja, byliśmy z Victorią związani.
Ona była tuż za oknem, było ją słychać, było ją czuć, ona pozwalała nam
żyć. Przez to wszystko stała mi się bliska. Gdy ją zamknęli, poczułam
wielką stratę. Mój ojciec przeżywał to samo w Miedziance, ale ja byłam za
młoda, żeby to zrozumieć, dla mnie liczyła się wtedy przyszłość. Gdy to
wszystko do mnie dotarło, było już jednak trochę za późno.

Jelenia Góra

W  1966 „Nowiny Jeleniogórskie” ogłosiły konkurs literacki pod tytułem
„Moje marzenia o roku 2000”. W ciągu kilku tygodni do redakcji przyszło
kilkadziesiąt prac najmłodszych mieszkańców miasta.

„Jest ukończona budowa pięknej dzielnicy Zabobrze, znajduje się ona
pod olbrzymim kloszem, który nie przepuszcza śniegu i  deszczu.
Zbudowano kilkukilometrowy tunel podziemny łączący śródmieście
Jeleniej Góry ze śródmieściem Zabobrza. Przed wejściem w ten kraj bajki,
czyli Zabobrza, jest wielka płaskorzeźba przedstawiająca jelenia nad
wodospadem” – Waldek Rutkowski.



„W mieszkaniach będziemy mieć kolorową telewizję i nigdy nie będzie
brakowało wody. Ludzie będą grzeczniejsi i nie będzie chuliganów” – Basia
Wirska.

„Na budynkach zostaną umieszczone specjalne automaty, które po
naciśnięciu guziczka wydadzą smaczne słodycze i  inne drobiazgi.
W  budkach telefonicznych będzie telefon zaopatrzony w  ekranik.
Prowadząc rozmowę za pośrednictwem tego aparatu, widzimy na ekranie
twarz naszego rozmówcy” -Marta Sałata.

„Sklepy będą dobrze zaopatrzone w  odzież, pościel i  obuwie we
wszystkich rozmiarach” – Krysia Gałach.

„I żeby na czterech lokatorów przypadały trzy pokoje, piękna duża
kuchnia i  łazienka wykładana kafelkami. Żebyśmy na piętra jeździli
windami i żeby nasze balkony były obszerne” -Ewa Cymara.

Nie wszystkie marzenia dzieci sprzed ponad pięćdziesięciu lat się
spełniły. Z  automatami na słodycze i  telefonami z  ekranem nie ma
wprawdzie większego problemu, Zabobrze jednak nie zostało przykryte
szklanym kloszem, nie ma tunelu łączącego je z centrum, a wiadukty nad
torami nieustannie zatykają się w  godzinach szczytu. „Nowiny
Jeleniogórskie” nadal się ukazują, na początku 2010 roku nazwały
Zabobrze „dzielnicą strachu”, w  której młodociani bandyci wyrywają
starszym paniom torebki i włamują się do mieszkań. Redaktorzy „Nowin”
przesadzili, Zabobrze to raczej dość senne osiedle zamieszkane głównie
przez emerytów. Przestępców ani tu więcej, ani mniej niż gdzie indziej.

– Miedzianka jest dziś na Zabobrzu – śmieje się Barbara Majka, niegdyś
najpiękniejsza pracownica browaru.

W  którąkolwiek ze ścian swojego M3 by zapukała, odpowie jej sąsiad
z Miedzianki. W bloku przy Karłowicza 45, w którym mieszkają Majkowie,
tych, którzy nie są z  miasteczka, można policzyć na palcach jednej ręki.
Reszta to starzy znajomi – są Żurkowie, których poddasze śpiewało
najgłośniej, jest Irena Wędzel, co nie chciała wynosić świętych figur z ruin
kościoła. Jest też Irena Barwicka, która na widok Miedzianki popłakała się
z  rozpaczy. Pod czterdziestym trzecim mieszka Jadwiga Chuturko, która
z  miasteczka wyprowadziła się jako ostatnia. Z  tej okazji była nawet



w  telewizji, redaktorzy przyszli zapytać, jak się mieszka bez strachu, że
sufit spadnie jej na głowę. Powiedziała, że dobrze. Blok dalej są
Szymczykowie i  Mądreccy, jest też Czesław Plesiak, który, gdy go
zagadnąć o  Miedziankę, stanie w  milczeniu na środku pokoju i  pokręci
tylko zrezygnowany głową. Wreszcie, w  bloku pod jedenastym, mieszka
ostatni dyrektor szkoły Kazimierz Milcuszek. Do Miedzianki zajrzał tylko
raz, pojechał z  żoną, nie znalazł swojego domu i  się zniechęcił. Piętro
wyżej, w  tej samej klatce, żyje Janek Kluba, on jeździ tam niemal co
tydzień.

– Strasznie mi tęskno – mówi nieśmiało.
Wszyscy oni mają numery swoich telefonów zapisane w  starodawnych

notesikach („wie pan, w tej komórce trudno to potem znaleźć”), kłaniają się
sobie uprzejmie podczas spacerów, niekiedy przysiądą na ławce, by
zamienić kilka słów. Wiedzą o  sobie wszystko, kto umarł, kto chory, kto
zaraz będzie dziadkiem. Proszą, by tą wiedzą z  nikim się nie dzielić.
Miedziankę wspominają z rzadka i tylko niektórzy.

– Z roku na rok wspomnienia o miasteczku mamy piękniejsze – śmieją
się, bo ludzka pamięć tak już ma, że odsiewa to, co złe, a zatrzymuje tylko
piękne obrazy.

Tak, nie da się ukryć – Miedzianka jest dziś na Zabobrzu, upchnięta do
czterech bloków na Karłowicza i  kilku następnych na Paderewskiego,
Elsnera, Różyckiego. Miedzianka z  wielkiej płyty, na pewnym gruncie;
Miedzianka znów zielona, wśród drzew i  z  wrzaskiem dzieciarni w  tle.
Wszystko to siedemnaście kilometrów od walącego się wzgórza, które
zarasta krzakami i  trawą. Od miejsca, w którym było całe miasto, ale dziś
go nie ma, a jedynym dowodem jego istnienia jest nienaturalny kościół na
pustkowiu, kilka osamotnionych chałupek i  cegły, o  które można się
potknąć, idąc na przełaj przez łąkę.

Na Zabobrzu dość łatwo o  tym wszystkim zapomnieć. Żeby więc
wspomnienia przywołać, trzeba w  poniedziałek, środę lub piątek stanąć
w  ogonku do kasy pobliskiego sklepu, a  na pytanie: „Który chlebek?”,
odpowiedzieć, jak zawsze:

– Ten od Mirosiów poproszę.



Janowice Wielkie

Są jeszcze ci, którzy zostali w pobliżu. Mieszkają niemal w cieniu tej góry,
prawie nigdy tam jednak nie chodzą. Nie chcą, nie po drodze im, trochę się
boją tego, że jakieś wspomnienie wybudzone po latach uśpienia może ich
ukłuć.

Barbara Wójcik, która nie umarła pięć razy, żyje do dziś ze swoim
drugim mężem na obrzeżach Janowic, tam gdzie droga przeciska się pod
starym, poniemieckim mostem i wijąc się wzdłuż brzegu Bobru, biegnie do
Trzcińska. To jest najładniejsza droga w całej okolicy. Ich dom jest ostatni
we wsi, stoi na niewielkim wzgórku, otoczony warzywnymi ogródkami
i pasieką.

Zanim pochowała pierwszego męża, stłukła go na kwaśne jabłko – nie
z  zemsty (on ją bił regularnie), ale po to, by uchronić go przed śmiercią.
Chorował na białaczkę, gdy przyszedł koniec, byli na weselu. W  pewnej
chwili zasłabł i  osunął się na ziemię. Barbara Wójcik w  kilka chwil była
przy nim, by okładać jego twarz silnymi ciosami.

– Do słabych nigdy nie należałam – mówi skromnie – mamusia
powiedziała mi kiedyś, że jedynym sposobem na wypędzenie śmierci
z umierającego jest właśnie bicie go. On był dla mnie strasznym draniem,
ale człowiekowi nie wolno pozwolić tak po prostu umrzeć, więc musiałam
to zrobić. Umarł dopiero w szpitalu, kilka miesięcy później.

Teraz Wójcikowa mieszka w swoim domu na wzgórzu razem z Józkiem
Chęcińskim. Podrywał ją kilka razy, ale ona go nie chciała. Tak długo się
starał, że się do niego przekonała.

– Chodziłem za nią jak natręt – przyznaje Chęciński. – Tak już miałem,
że jak jakaś baba ważyła więcej niż sto kilo, to ja się w niej zakochiwałem.

Józef Chęciński jest pasierbem Józefa Ostrowskiego, milicjanta, który
latem 1945 przyjechał zaprowadzać porządek w Janowicach.

– Jeździłem z  tatą na motocyklu, widziałem wszystko, o  czym później
pisali w gazetach.

Gdy poprosić go, by coś opowiedział, Chęciński często zaczyna:



– Prawda jest jedna i innej prawdy nie ma…

W  najbliżej położonej Miedzianki części Janowic – tak zwanych Starych
Janowicach – żyje Stanisław Kopczyński, który lał komunistów po
mordach, ale się do tego nie przyznawał, oraz Staszek Gruszka, który
wódki nie pił, a  w  kopalni pracował tylko dwa lata, dlatego żyje. Na
Zamkowej jest jeszcze Karolina Burzawa z  domu Kolis. O  kopalni
rozmawia niechętnie. Oni i Baśka Wójcik to właściwie wszyscy żyjący dziś
w okolicy górnicy z kopalni rudy uranu w Miedziance. Więcej jest ich na
obydwu janowickich cmentarzach i ciągle przybywa tam kolejnych. Wielu
umarło na nowotwory, tak jak Franek Krupa, któremu na starość wycięli
krtań. Póki żył, doglądał zniszczeń górniczych. Kiedyś był górnikiem
w kopalni, potem dbał, by dziury w ziemi nie straszyły zbyt długo. Zadanie
to powierzyły mu władze kopalni miedzi w  Legnicy, której formalnie
podlegał teren pokopalniany w  Miedziance. Krupa miał z  tym całkiem
sporo pracy, jednak nie narzekał, do dziurawego jak sito wzgórza miał też
bowiem sentyment. O  kopalni nie chciał nigdy opowiadać, a  gdy stracił
krtań, już nie mógł. Pisał jedynie na kartkach to, co chciał przekazać. Te
kartki czytała na głos jego żona. Tak rozmawiało się z Frankiem Krupą pod
koniec jego życia. Umarł w 2010 roku.

Nigdy nie wykazano związków wysokiej zachorowalności na raka wśród
górników z warunkami, w jakich przyszło im pracować. O tym, że dziać się
może tu coś złego, alarmował już Stanisław Siuta, kierownik janowickiego
ośrodka zdrowia.

– W  całej okolicy, a  zwłaszcza w  Janowicach i  Miedziance,
zachorowalność na raka, głównie wśród ludzi stosunkowo młodych, była
wtedy wyższa niż gdzie indziej. Ściągałem nawet specjalistów, żeby
przyjrzeli się tym przypadkom, ale jakichś bardziej ogólnych
prawidłowości nie ustalono.

Dziś wiadomo, że pylica – choroba zawodowa wszystkich górników –
miała w  kopalniach uranu o  wiele cięższy przebieg, gdyż była pylicą
promieniotwórczą. Przynajmniej przez okres całkowitego rozkładu



pierwiastków radioaktywnych znajdujących się we wdychanym przez
górników pyle. Ile ten okres trwał, trudno ustalić, u  niektórych
wystarczająco długo, by zwiększyć zachorowalność na choroby
nowotworowe. Gdy w Polsce upadł komunizm, losem górników z kopalni
R-1, do których należała Miedzianka, zainteresował się solidarnościowy
senator Andrzej Piesiak. To on doprowadził do powstania parlamentarnej
komisji mającej zbadać, jakie straty poniosła Polska w wyniku działalności
kopalni uranu wydobywających ten surowiec na użytek Związku
Radzieckiego. Jednocześnie parlamentarzyści przyjrzeli się też losom
pracowników R-1. Do jeleniogórskiego biura senatora Piesiaka co chwila
przychodzili dawni górnicy kopalni i  opowiadali o  warunkach, w  jakich
przyszło im pracować. Te zeznania posłużyły później jako dowód
w roszczeniach o odszkodowania i renty. Niewielu z nich je dostało, z R-1
zniknęła spora część dokumentacji medycznej, a  bez niej trudno było
górnikom udowodnić, że schorzenia, których nabawili się na starość,
powstały bezpośrednio na skutek warunków pracy w kopalniach uranu.

W  Janowicach żyje też Zdzisiek Jankowski, dziś blisko
sześćdziesięcioletni jegomość z więziennymi tatuażami, kiedyś miejscowy
łobuz, który wyciągnął szablę z  grobu Ueberschaera i  ukradł kulę
z  wysadzonego w  powietrze ewangelickiego kościoła. Gdy Zdzisława
Jankowskiego zapytać o  Miedziankę, zniknie na chwilę w  swoim
mieszkaniu, a po chwili wróci ze szkolnym zdjęciem.

– To jestem ja, a to nasz nauczyciel pan Milcuszek. No tak, wtedy jeszcze
nie rozrabiałem.

Tuż obok mieszka Werka Butyńska. Nadal potrafi przekląć, gdy coś
wyprowadzi ją z  równowagi. Dopiero niedawno przestała palić. Po
wysprzątanym na błysk mieszkaniu na tyłach dawnego hotelu Klugera
porusza się z trudem i o kulach. Na wspomnienie o Stefanie Spiżu uśmiecha
się od ucha do ucha:

– Złoty człowiek był.
Werka nie narzeka, na stare lata wiedzie jej się dobrze, odchowała dwóch

synów i  córkę. Ten, którego kładła na kożuchach w  suszarni, jest dziś



właścicielem firmy budowlanej. Werka, gdy o  nim mówi, nie umie
powstrzymać łez.

– A tak niewiele brakowało, żeby ani mnie, ani jego nie było. Chłop jak
dąb mi z niego wyrósł. Taka strata by była.

Miedzianka

Zdarzyło się parę razy, że Paweł Nowak stawał na środku tej łąki
i  wyobrażał sobie kamienice, strome uliczki, dwie wieże kościoła, gwar
wydobywający się z okien gospody, krzyk dzieci wybiegających ze szkoły
czy wesołe pokrzykiwania kamieniarzy z zakładu. Wszystko w niemieckiej
wersji językowej. Potem otwierał oczy i  nie widział już nic poza kępą
zieleniny i śmieciami w przydrożnym rowie. Bo Miedzianki po prostu nie
ma. Kilkadziesiąt kamieniczek, pałac, rozlewnia wody starego
Gliszczyńskiego, kościół z  żółtą elewacją – to wszystko zniknęło,
zniszczone, rozgrabione, zrównane z  ziemią, wywiezione, zaorane,
zapadnięte.

Czasem przy kościele Paweł Nowak widział samochód na niemieckich
blachach, chciał nawet podejść i  powiedzieć, żeby tu nie parkowali, nie
dalej jak kilka lat temu ziemia między szosą a  świątynią zapadła się na
kilkanaście metrów w  głąb, aż strach było patrzeć w  tę czeluść. Kościół
tylko cudem to przetrwał. Paweł ma jednak swoją teorię na temat jego
przyszłości. Odkąd jeżdżą tędy ciężarówki wyładowane skaleniem
z kamieniołomu w Karpnikach, dni świątyni wydają się policzone:

– Wszystko się wtedy trzęsie. Jeszcze naszą Miedziankę obejrzysz
w telewizji, jak nam kościół pod ziemię wpadnie.

Paweł mówi „nasza Miedzianka”, choć sam mieszka w  Janowicach.
Kiedyś dziadek pokazał mu kilka pocztówek z  miasteczkiem, którego nie
ma. Spodobały mu się, więc zaczął szperać w  książkach i  starych
dokumentach. Pewnego dnia w  jeleniogórskim archiwum ktoś poklepał
Pawła po ramieniu i powiedział:

– Pan się interesuje Kupferbergiem? Pan musi ją poznać.



„Ona” to Dora Puschmann.
Pochodziła z Jannowitz, w 1945 roku była wychowawczynią w tutejszym

przedszkolu. Ewakuowano ją wraz z dziećmi w pierwszej kolejności, zaraz
po tym, jak Rosjanie przełamali front przed Wrocławiem. Wróciła po blisko
czterdziestu latach. To, co zobaczyła, skłoniło ją do napisania swojej
kroniki Janowic, a  potem także i  Miedzianki, miasteczek, w  których
spędziła młodość, ale w których nie mogła umrzeć. Pierwsze zdanie kroniki
Miedzianki brzmiało: „Kupferberg ist verschwunden”, „Miedzianka
znikła”.

Kronikę Dory Puschmann na początku lat osiemdziesiątych publikowało
w odcinkach czasopismo „Schlesische Bergwacht” skupiające mieszkańców
tych stron wysiedlonych po II wojnie światowej. To nie jest lektura
pojednania. Pełno tu goryczy i  żalu, a  niekiedy nawet złości o  to, co się
stało. Dora Puschmann pisze, że „ziemi tej godny jest jedynie niemiecki
pług”, że właściwie całe zło, którego doświadczyli Niemcy po wojnie,
pochodziło od „pijanych Polaków”. Naziści pojawiają się tam
sporadycznie, miasteczko wydaje się niemal idealnie odseparowane nie
tylko od wojennej zawieruchy, lecz także od ideologii, która tę zawieruchę
rozpętała. Niekiedy w tym wszystkim gubią się też fakty – książę Bolko to
dla niej hrabia von Bolz, a  zamek Bolczów jest Bolzensteinem. Słowo
„nasza ojczyzna” odmienia przez wszystkie przypadki.

„W maju 1987 roku stałam na Krzyżnej Górze pod wysokim krzyżem,
patrzyłam na Karkonosze i  daleko w  śląski kraj. Wymarzone domki
Karpnik, Strużnicy i  Mniszkowa, rozrzucone między kwitnącymi łąkami
i  drzewami, jak gdyby nic się nie zdarzyło, nie poruszył się rozwój
ludzkości. […] Przed 156 laty postawiono krzyż ochraniający na Górach
Sokolich, okropności wojny zostały dolinie zaoszczędzone, jednak
wypędzenie dotknęło ciężko wielu ludzi. Trudne jest pożegnanie z  tym
wspaniałym, tak ukochanym skrawkiem ojczyzny”.

Paweł Nowak nigdy nie poznał Dory Puschmann osobiście, ale
korespondował z  nią przez kilka lat, otrzymał od niej dziesiątki zdjęć,
pocztówek i  dokumentów dotyczących Miedzianki i  Janowic. Ci, którzy



Dorę Puschmann znali osobiście, mówią, że stroniła od spotkań z Polakami,
żywiła do nich głęboką urazę. A mimo to z Pawłem korespondowała.

– Nie wiem dlaczego, może wyczuła, że mi o nic więcej nie chodzi poza
tym, że chcę się po prostu jak najwięcej dowiedzieć – mówi Paweł. Gdy
umarła, postanowił jej kronikę przetłumaczyć i umieścić w  internecie. Do
dziś odbiera maile, w których ludzie mu za to złorzeczą.

Jest w Miedziance takie stare drzewo, do którego Paweł Nowak prowadzi
tylko niektórych. Trzeba minąć browar, a  potem zaraz za zakrętem zejść
z  szosy na polną drogę prowadzącą do jednego z  gospodarstw. Przy
niepozornej, zdziczałej śliwie należy się zatrzymać.

– Chcę, aby drzewo rosło sobie w spokoju – mówi Paweł. Jeśli dokładnie
przyjrzeć się pniu tej śliwy, dostrzeże się z pewnością blaszaną tabliczkę,
przykręconą w  taki sposób, żeby nie było jej widać z  drogi. Aby ją
zobaczyć, trzeba wejść w  pokrzywy. Na tej tabliczce, nie większej od
paczki papierosów, ktoś napisał:

ERINNER DIE LEUTE VON KUPFERBERG

– Czyli: „Pamięci ludzi z  Kupferbergu” – mówi Paweł. -Wyobrażam
sobie to tak: przyjechali, rozejrzeli się, poznali tylko to drzewo. Wyobraź
sobie: ze wszystkiego, co tutaj było, z  tych domów, kościołów, restauracji
rozpoznali tylko jedno drzewo. Nic więcej. Więc zostawili to i odjechali.

Paweł nie mówi o  tym zbyt często, ale gdy się z  nim po Miedziance
chodzi, widać, że myśl ta ciągle kołacze się w jego głowie. To jest pytanie,
czy gdyby wszystko potoczyło się inaczej, a  Niemcy tu zostali, to czy
Miedzianka istniałaby nadal? Owszem, takim pytaniem można obudzić
demony. Co więcej, takiego pytania nikt nie chce słyszeć, podobnie zresztą
jak i odpowiedzi na nie. Ale za tym pierwszym pytaniem jest zaraz drugie,
równie ważne, równie mocno kołaczące się w  głowie. Czy cena za
przetrwanie Miedzianki nie byłaby zbyt wysoka?

Takich pytań nie zadają sobie emeryci z  Zabobrza, one pojawiają się
w  głowie świeżo upieczonego ojca, wiecznie zapracowanego
trzydziestolatka w  wypasionej srebrnej tigrze na aluminiowych felgach,



który nie parkuje pod kościołem, bo wie, że mu ta tigra może tam kiedyś
wpaść pod ziemię.

Hildesheim

W 1999 roku Karl Heinz Friebe przeczytał w gazecie o starej nauczycielce,
która gdzieś nieopodal Hildesheim uczy tureckie dzieci języka
niemieckiego. To była Gisela Franzky. Nawet dziś, gdy o niej mówi, oczy
robią mu się okrągłe ze wzruszenia, a  stojąca u  jego boku żona uśmiecha
się zakłopotana.

– Nie martw się, kochanie, Gisela była moją pierwszą miłością, a  ty
jesteś drugą i ostatnią – zapewnia Karl Heinz i gładzi ją po dłoni.

Spotkali się następnej wiosny u Giseli w domu. Przygotowała wspaniałą
śląską ucztę. Nie wiedzieli, od czego zacząć, więc Karl Heinz zwierzył jej
się ze swojego młodzieńczego uczucia. Potem opowiedział o  ich
miasteczku, które zniknęło. Gisela płakała.

Jelenia Góra-Poznań 2010
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Podziękowania

Mógłbym tylko chodzić po tym, co zostało z  Miedzianki, i  nawet nie
wiedzieć, jaka historia się tam kryje, gdyby nie wielka i  wszechstronna
pomoc kilku osób. Książka ta nie powstałaby bez Pawła Nowaka,
mieszkańca Janowic Wielkich, wielkiego pasjonata historii i  kolekcjonera
starych pocztówek. Bez jego pomocy merytorycznej, trzeźwego spojrzenia
na pewne sprawy oraz determinacji w  kontaktowaniu mnie z  kolejnymi
osobami nie napisałbym ani słowa.

Dziękuję też Bogdanowi Spiżowi i  Barbarze Mudry za poświęcony mi
czas oraz Stanisławowi Tadrakowi za nieocenioną pomoc przy
tłumaczeniach niemieckich tekstów.



1 Wspomnienia pastora znam z  drugiej ręki, przywołuje je Dora
Puschman w  maszynopisie Kronik über Kupferberg; przekład Pawła
Nowaka i Stanisława Tadraka.

2 Słowa tego pastora przywołuje Dora Pushmann.
3 Relację hrabiny znam z tego samego źródła.
4 Od połowy XIX wieku stara nazwa Johannesdorf zostaje zastąpiona

nową – Jannowitz im Riesengebirge. W  przewodniku po okolicy z  1845
roku już stosowana jest nazwa Jannowitz. Okoliczni mieszkańcy nadal
jednak będą mówić „Johannesdorf”, zdarzać się to będzie nawet w połowie
XX wieku. Także w części wspomnień spisanych przez Niemców bojkotują
oni oficjalną nazwę. W  tekście używane są jednak nazwy oficjalne,
wyjątkiem są cytaty.

5 Pierwszy, trzeci, czwarty i  piąty cytat w  tym rozdziale pochodzą
z rękopisu Chronik über Kupferberg autorstwa Dory Puschmann, pozostałe
zaś z rozmów, które przeprowadziłem z Niemcami.

6 Psalm 70, Biblia Tysiąclecia.
7 Zygmunt Dulczewski, Andrzej Kwilecki, Pamiętniki osadników Ziem

Odzyskanych, Poznań 1970.
8 Rozkaz Dowództwa 2. Armii Wojska Polskiego z  24 czerwca 1945

roku, pisownia oryginalna.
9 Daniel Boćkowski [red.], Niemcy w  Polsce 1945-1950. Wybór

dokumentów, t. IV, s. 134. Stenogram z  zebrania zorganizowanego dla
wysiedlanej ludności niemieckiej przez komendanta wojennego Jeleniej
Góry majora Smirnowa (pisownia oryginalna). Do dziś nie wiadomo, w jaki
sposób tłumaczenie tego protokołu znalazło się w polskich rękach.

10 Daniel Boćkowski [red.], Niemcy w  Polsce 1945-1950. Wybór
dokumentów, t. IV, s. 285-288.



11 Pismo pułkownika Carrolla z  14 maja 1946 roku do Polskiego
Reprezentanta CRX w  Berlinie w  sprawie przypadków nadużyć przy
wysiedlaniu ludności niemieckiej (Archiwum Akt Nowych, MZO, 73, k.
85). Większość skarg na władze polskie przechodziło przez Misję
Angielską w Kaławsku (dziś Lublińcu).

12 Oficjalnie przez kilka pierwszych miesięcy 1945 roku miasteczko
nazywało się Miedzianą Górą, co było dosłownym tłumaczeniem nazwy
niemieckiej. Mieszkańcy wspominający tamte czasy używają jednak często
współczesnej nazwy.

13 Pismo z dnia 22.01.1971 [w:] Akta osobowe górników Zakładów R-1
nr 184447, Państwowa Agencja Atomistyki, Oddział w Jeleniej Górze.

14 Piotr Dziewit, Uranowi ludzie [w:] „Panorama” nr 14/1991.
15 Michał Mońko, Gułag Miedzianka [w:] „Odra” nr 4/1995.
16 Robert Klimentowski, Uranowe mity. Kopalnictwo uranu w  Polsce

w świadomości społecznej. Maszynopis udostępniony przez autora.
17 Dane szczegółowe dotyczące warunków pracy żołnierzy-górników

pochodzą z artykułu Roberta Klementowskiego, Skazani na uran. Kopalnie
rudy uranu we wspomnieniach Żołnierzy Batalionów Pracy [w:] „Studia
nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowskimi” nr 21/2009.

18 Mieczysław Chojnacki, Mokotowskie więzienie – rozprawa – wyrok –
pobyt w ogólnej celi śmierci [w:] „Zeszyty WiN-u”, R-1/1992.

19 Cytuję za Kronik über Jannowitz autorstwa Dory Puschmann
w tłumaczeniu Pawła Nowaka i Stanisława Tadraka.
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